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Când Isaac Amin vede doi bărbați înarmați intrând în 
biroul lui din Teheran, la douăsprezece jumătate într-o zi 
caldă de toamnă, primul său gând este că nu va mai putea 
lua prânzul cu soția şi cu fiica lui, aşa cum le promisese. 

— Fratele Amin? Întreabă bărbatul mai scund. 

Isaac aprobă din cap. Cu câteva luni în urmă îl luaseră 
pe prietenul său, Kourosh Nassiri, iar la doar câteva 
săptămâni după aceea s-a aflat că şi Ali, brutarul, 
dispăruse. 

— Am venit din ordinul Gărzilor Revoluționare. Bărbatul 
mai scund îşi îndreaptă puşca direct spre Isaac şi porneşte 
către el cu paşi prea mari pentru picioarele lui. Eşti arestat, 
Frate. 

Isaac închide registrul de contabilitate din fața lui. Se 
uită la birou, la obiectele care sunt martore indiferente ale 
scenei — dosarele împrăştiate, un prespapier din metal, un 
pachet de țigări Dunhill, o scrumieră din cristal şi o ceaşcă 
cu ceai proaspăt preparat, în care plutesc două frunze de 
mentă. Calendarul e deschis, iar Isaac se uită stăruitor la 
dată,20 septembrie 1981, la notițele mâzgălite pe pagină — 
telefon dlui Nakamura pentru perle, prânzul acasă, primire 
transport de opal negru din Australia la 3 p.m., luat pantofii 
de la cizmar — angajamente pe care nu şi le va respecta. Pe 
pagina alăturată din calendar se vede o fotografie lucioasă a 
Mausoleului Hăfez din Shirăz. Sub ea sunt tipărite cuvintele 
„Oraşul poeţilor şi al trandafirilor”. 

— Aş putea să văd mandatul? Rosteşte Isaac. 


— Mandatul? Pufneşte bărbatul. Frate, nu te preocupa 
tu de mandat. 

Celălalt bărbat, tăcut până acum, face câţiva paşi. 

— Eşti Fratele Amin? Întreabă el. 

— Da. 

— Atunci te rugăm să ne urmezi. 

Isaac le priveşte din nou puştile, vede că bărbatul cel 
scund are deja degetul pe trăgaci, aşa că se ridică şi, 
împreună cu cei doi, iese din clădirea de birouri, ale cărei 
cinci etaje par ciudat de pustii, în dimineața aceea 
observase că doar nouă dintre cei şaisprezece angajați ai lui 
veniseră la muncă, dar nu se gândise prea mult la asta; 
oamenii erau imprevizibili în ultima vreme. Acum însă se 
întreabă unde erau. Oare ştiuseră dinainte? 

Când ajung în stradă, Isaac simte soarele încălzindu-i 
ceafa şi spatele. Se simte calm, aproape amortit, şi îşi spune 
că trebuie să rămână aşa. O motocicletă neagră e parcată pe 
colț, lângă Jaguarul lui strălucitor, de un verde-smarald. 
Bărbatul cel scund se încruntă în direcția automobilului 
elegant, se urcă apoi pe motocicleta lui, ridică frâna şi 
porneşte motorul. Isaac se urcă al doilea, urmat de celălalt 
soldat. 

— Ţine-te bine, spune soldatul. 

Braţele lui Isaac îl apucă pe bărbatul cel scund, iar 
celălalt soldat îşi pune mâinile pe mijlocul lui Isaac. Prins ca 
într-un sendviş între cei doi, Isaac simte spatele osos al 
unuia dintre ei în abdomen şi burta celuilalt împingându-l 
în spate. Mirosul acru de păr nespălat îl face să icnească a 
vomă, întorcându-şi capul ca să ia o gură de aer curat, îl 
vede pe unul dintre angajaţi, pe Morteza, înghețat parcă pe 
trotuar, ca spectator al unei procesiuni funerare. 

Motocicleta trece _vijelios prin spaţiile înguste dintre 
maşinile prinse în trafic. Isaac vede oraşul alunecând repede 
pe lângă el, transformarea lui fiind mai evidentă ca 


niciodată: afişele filmelor şi reclamele la şampon fuseseră 
înlocuite cu picturi murale ale clericilor; străzile ce purtau 
odinioară nume de regi au acum denumiri ce elogiază 
revoluţia; iar femeile şi bărbaţii odinioară strălucitori 
deveniseră umbre cu bărbi lungi sau cu văluri negre. 
Mirosul de chebap sau de porumb prăjit ce se ridică din 
grătarul comerciantului ambulant umple aerul orei de 
prânz. Îşi cumpărase de multe ori de aici sendvişuri calde cu 
carne de miel, uneori luând la pachet chiar şi două duzini, 
pentru angajaţii lui; se adunau cu toţii în bucătărie, scoteau 
carnea friptă din frigărui cu feliile de pâine şi mestecau 
zgomotos. Isaac li se alătura din când în când şi, deşi nu-şi 
putea permite să mănânce cu un asemenea abandon de 
sine, era încântat că el inițiase adunarea. 

Vânzătorul, vânturând carnea de pe grătar, îl priveşte 
uluit pe Isaac în timp ce acesta trece pe lângă el pe 
motocicletă. Isaac îl priveşte şi el, dar gardienii măresc 
viteza şi el amețeşte brusc, gata să cadă. Îşi încleştează 
degetele pe mijlocul celui care conduce. 

Se opresc în dreptul unei clădiri cenuşii, coboară de pe 
motocicletă şi intră. Revoluţionarii se salută între ei, iar pe 
Isaac îl conduc într-o cameră ce miroase a transpirațţie şi 
picioare nespălate, încăperea e mică, poate cât o cincime din 
sufrageria casei lui, iar pereţii sunt văruiți în galben- 
muştar. Este aşezat pe o bancă, ce e deja ocupată de vreo 
zece bărbați. E înghesuit între un bărbat între două vârste şi 
un puşti de 16 sau 17 ani. 

— Nu ştiu de ce tot mai aduc oameni pe banca asta, 
mormăie bărbatul de lângă el, vorbind ca pentru sine, dar 
suficient de tare ca Isaac să-l audă. 

Isaac observă că omul poartă pantaloni de pijama, şosete 
şi pantofi. 

— Tu de cât timp eşti aici? Îl întreabă, hotărând că 
ostilitatea bărbatului n-are legătură cu el. 


— Nu ştiu exact, îi răspunde. Au intrat peste mine în 
casă în toiul nopții. Pe nevastă-mea a apucat-o isteria. Tot 
insista să-mi facă un sendviş cu brânză înainte să plec. Nu 
ştiu ce-i venise. A tăiat brânza cu mâini tremurătoare. A pus 
chiar şi mărar şi ridichi. Când să-mi întindă sendvişul, unul 
dintre soldați i l-a luat din mână, l-a mâncat din trei sau 
patru îmbucături şi a zis: „Mulţumesc, Soră. De unde ai 
ştiut că mi-e foame?” 

Auzindu-i povestea, Isaac îşi dă seama că fusese norocos; 
măcar familia lui fusese scutită de o asemenea scenă. 

— Banca asta îmi  nenoroceşte spatele, continuă 
bărbatul. Şi nici măcar nu mă lasă să merg la baie. 

Isaac îşi sprijină capul de perete. E ciudat că a fost 
arestat tocmai astăzi, când voia să se revanşeze pentru 
absențele lungi față de soţia şi de fiica lui, luând prânzul cu 
ele. De luni întregi pleca de-acasă în zori, când munții 
Alborz, acoperiți de zăpadă, erau dezvăluiți în lumina 
roşiatic-portocalie, iar oraşul se scutura de somn, luminile 
din dormitoare şi bucătării aprinzându-se una după alta, 
întâi câteva, apoi din ce în ce mai multe. Se întorcea de la 
birou la multă vreme după ce vasele de la cină fuseseră 
spălate şi puse pe la locurile lor, iar Shirin se culcase deja. 
Noaptea, urcând scara din vila sa cu două etaje, auzea deja 
zumzetul televizorului în sufragerie, unde o găsea pe Farnaz, 
în cămaşa ei de noapte din mătase, cu coniacul în mână, 
înecând în alcool haosul ştirilor de seară. Coniacul, spunea 
ea, cu vaporii lui înțepători, cu gustul plin şi căldura pe care 
o provoca, făcea ştirile mai uşor digerabile; Isaac nu obiecta 
fată de acest nou obicei al ei. Care, bănuia el, compensa 
absenţele lui. Stătea în picioare lângă ea, cu servieta ca o 
prelungire a propriei mâini, nici aşezat lângă ea şi nici 
isnorând-o; asta era tot ce reuşea să facă. Îşi vorbeau foarte 
puţin, câteva cuvinte despre ziua care trecuse, despre Shirin 
sau despre vreo explozie de pe undeva, iar el se retrăgea în 


dormitor, epuizat, încercând să adoarmă fără a reuşi însă, 
în timp ce bâzâitul televizorului se auzea în întuneric. 
Zăcând treaz în pat, Isaac se gândea adesea că, dacă ea ar fi 
oprit ştirile şi ar fi venit la el, şi-ar fi putut aminti cum să 
vorbească cu ea. Însă televizorul, cu imaginile mulțimilor 
revoltate si ale clădirilor în flăcări - cu tabloul blestemat al 
tării aruncate în haos, stradă după stradă -— îi luase locul lui 
Isaac cu multă vreme înainte ca el să fi învățat să se 
refugieze în muncă, chiar cu multă vreme înainte ca 
paharele de coniac să fi devenit necesare. 

Apar trei gardieni care împart farfurii din metal pline cu 
orez. Isaac priveşte cu atenție mâncarea; dacă e otrăvită? 
Gândul trebuie să le fi trecut prin minte si altora, căci în 
cameră nu se aude niciun sunet. 

— Mâncaţi, proştilor! Zbiară unul dintre gardieni. Nu ştiţi 
când o să vă vină masa următoare. 

Tacâmurile încep să zăngănească. Orezul e uscat şi fără 
gust, iar nişte boabe de linte nefierte, aruncate înăuntru cu 
ceva întârziere, scârțâie între dinţii lui Isaac. Dar îi e foame 
si decide să mănânce tot. 

— Agha - domnule! Strigă spre unul dintre gardieni 
bărbatul îmbrăcat în pijama. Vă rog. Trebuie să merg la 
baie. 

Gardianul se uită la el o vreme, apoi pleacă, dezinteresat. 
Bărbatul se sghemuieşte pe locul lui. Nu mănâncă. 

Isaac mestecă şi revede în minte evenimentele acelei 
după-amiezi - cum în momentul în care le văzuse umbrele 
pe coridorul întunecat din fața biroului său îşi închisese 
stiloul şi îl pusese jos, predându-se înainte ca ei să fi 
deschis măcar gura; cât de absurd părea acum tot ce se 
întâmplase din acel moment. Pentru prima oară de când 
fusese arestat, Isaac realizează acum ce i se întâmplase: 
viața lui, dacă o să mai rămână ceva din ea, urmează să fie 
cu totul diferită de acum înainte. Poate că n-are să-şi mai 


atingă soţia niciodată, poate că n-are să-şi vadă fetița 
crescând, poate că ziua în care se aflase în aeroport, 
făcându-i cu mâna fiului său care pleca la New York, fusese 
ultima oară când îl văzuse. În vreme ce se gândeşte la aceste 
lucruri, simte o mână strecurându-se în mâna sa. Tresare şi 
întoarce capul. 

— Salut. Eu sunt Ramin, rosteşte băiatul de lângă el. 

Isaac priveşte în ochii mari şi negri ai puştiului şi 
recunoaşte în ei groaza pe care o simte şi el, pe care se 
străduise s-o învingă întreaga după-amiază. Mâna băiatului 
e rece, are degetele ca de gheață. 

— Câţi ani ai? 

— Şaişpe. 

Cu doi ani mai mic decât fiul lui Isaac, Parviz. 

— Părinţii tăi ştiu că eşti aici? 

— Tata a murit. lar mama e deja în închisoare de două 
luni. 

— N-au să te țină multă vreme, eşti doar un puști. 

Ramin dă din cap şi inspiră adânc. Încurajarea, pe care 
Isaac o oferise mai curând dintr-un instinct patern decât din 
convingere, pare să-l fi calmat. 

— De ce crezi că ne ţin aicea? Întreabă băiatul, încearcă 
să se hotărască la ce închisoare să ne trimită? 

— Gura! Vocea unui gardian străpunge tăcerea care se 
aşternuse în cameră, asemenea prafului. Nu vă agravați 
situaţia! 

Se supun, rămân tăcuțţi. Isaac încearcă să-şi imagineze 
povestea lui Ramin. Poate că familia lui e înrudită cu şahul. 
Sau poate că băiatul e unul dintre acei comunişti 
înflăcăraţi, care protestează împotriva noii tiranii islamice, 
aşa cum o făcuseră şi împotriva vechii monarhii. Sau poate 
că e mult mai simplu de atât. Băiatul ar putea fi evreu, ca 
Isaac, sau chiar mai rău, de credință Bahă'i, şi să considere 


că toată umanitatea este de o singură rasă şi că există o 
singură religie, aceea a lui Dumnezeu. 

Aude din stânga un sunet de apă care se revarsă pe 
podea. 

— lertați-mă, rosteşte bărbatul care stătuse lângă el. 

Acum e într-un colț, cu spatele spre cameră, iar la 
picioarele lui se formează o băltoacă galbenă care se scurge 
spre mijlocul încăperii. Câţiva dintre bărbați se foiesc jenați 
pe locurile lor. 

— Nu mai pot să mă ţin, spune bărbatul. Îmi pare rău. 

Isaac îl priveşte. Pijamaua e de un vişiniu intens, 
cusătura pantofilor din piele, solizi, perfecţi, e invizibilă — 
fuseseră, fără îndoială, cusuți manual, într-un atelier 
prăfuit dintr-un cartier mărginaş din Londra sau Milano. 
Detaliile acestea, indicii ale 

Vieţii pe care bărbatul o lăsase în urmă, îl fac pe Isaac 
să-l compătimească şi mai mult. Aici sunt cu toții tratați la 
fel, îşi dă el seama. Fie că sunt foşti membri ai anturajului 
şahului, oameni de afaceri influenţi, rebeli comunişti, 
brutari, vânzători în bazar sau ceasornicari. În camera asta, 
jefuiţi de accesoriile şi de bunurile lor, ei sunt doar nişte 
trupuri, la fel de expuse focului unui pluton de execuţie, dar 
egale şi în fața posibilităţii de a pleca acasă neatinse, cu o 
poveste palpitantă pentru prieteni şi familie. 

Închide ochii, încercând să nu se gândească la râsul 
soției lui, la zâmbetul fiului sau la buclele fiicei sale. Când 
deschide ochii, vede că în fața lui se oprise un bărbat, cu 
trupul conturat de lumina care vine de la singurul bec din 
tavan. 

— Ridică-te, îi spune bărbatul. 

Isaac se ridică în picioare, dar genunchii înțepeniți ca 
nişte balamale ruginite îl fac să cadă înapoi pe bancă. 
Bărbatul rămâne impasibil, cu un dosar sub braţ; nu-i oferă 
ajutorul. Isaac încearcă din nou, de data asta reuşind să 


rămână în picioare. Bărbatul îi scoate ceasul de la mână şi îi 
ia cureaua; le bagă pe amândouă în buzunarul hainei lui 
verzi. Apoi îşi desface o batistă de la încheietura mâinii şi îl 
leagă pe Isaac la ochi, făcându-i un nod dublu la ceafă şi 
trăgând de material cu brutalitate. Isaac simte cum genele îi 
sunt lipite de pleoape, iar ochii striviți sub legătură se 
cufundă în întuneric. Simte deja lipsa simplei posibilități de 
a clipi - această cea mai neînsemnată mişcare făcută de om. 

Apoi e condus afară din clădire, în stradă. Traficul după- 
amiezii îi acoperă sunetul paşilor. Aude zgomotul făcut de 
nişte saboți şi-şi aminteşte de paşii fiicei sale, iar când 
sunetul se apropie, aude vocea unui copil: 

— Mamă, uite! Omul ăla - ce-a făcut? 

Privat de capacitatea de a vedea, Isaac uitase că alții îl 
pot vedea pe el. Se simte brusc jenat, sperând că oamenii nu 
stau în pragul caselor sau pe la ferestre vorbind despre el. 
Simte cum țeava unui pistol îl împunge în spate. 

— Mai repede! Îi ordonă bărbatul. Crezi că suntem la 
plimbare? 

Isaac grăbeşte pasul. 

Îl urcă în spatele unei dube, între doi bărbaţi, unul din ei 
mirosind a fum de ţigară şi a apă de trandafiri. În timp ce 
ascultă uruitul motorului şi discuţiile dintre gardieni - pe 
cine trebuie să mai ridice, dacă să oprească să pună 
benzină -, Isaac încearcă să ataşeze voci figurilor pe care le 
văzuse mai devreme, însă îşi dă seama că nu reținuse cum 
arătau cei care îl luaseră. Hainele le erau neîngrijite, atâta 
putea spune cu certitudine. Iar ultimul, cel care îl legase la 
ochi, avea o barbă ascuţită. Însă nu-şi aminteşte figura 
niciunuia. 

Se gândeşte la prietenul lui, Kourosh Nassiri, al cărui 
nume îl citise într-o dimineaţă în ziar, la rubrica zilnică a 
celor executați. Rămăsese cu privirea țintuită asupra lui, un 
nume printre alte zeci. Farnaz stătea în fața lui, pilindu-şi 


unghiile. O privise atunci, dar nu se putuse convinge să-i 
spună ceea ce tocmai citise: nici nu voise s-o supere, s-o 
tulbure, dar mai ales nu voise să fie martor al suferinţei ei; 
de-abia putea să facă față propriei dureri. Îi lăsase ziarul pe 
masă şi plecase la muncă. Moartea lui Kourosh îl făcuse să 
realizeze că execuțiile nu mai erau rezervate prietenilor 
şahului, generalilor sau acoliților; oricine putea fi executat 
acum, oricine nu era agreat sau nu se mai integra. În 
dimineața aceea, când aştepta în traficul blocat, se întrebase 
cum îl omorâseră - plutonul de execuţie sau spânzurarea 
erau modalitățile cele mai probabile —, iar el îşi imagina 
prietenul murind, oricât de mult încerca să se împotrivească 
acestor gânduri. Atunci se întrebase pentru prima oară dacă 
nu cumva el avea să urmeze. 

Îşi lasă capul pe spate. E conştient de faptul că asta 
poate fi una dintre ultimele sale zile; în acelaşi timp, ar 
putea fi o zi pe care are să şi-o amintească ani întregi de- 
acum înainte, sorbind espresso într-o cafenea sau întins în 
pat, într-un oraş necunoscut lui acum, dar departe de casă. 
Ar fi trebuit oare să fi plecat din ţară imediat ce au început 
revoltele, aşa cum au procedat mulți alții? Dar unde ar fi 
putut să meargă? În cei doi ani care trecuseră de la 
începutul revoltelor pierduse atât de mult: patru angajați 
fugiseră, dragul său prieten kourosh murise, maşina îi 
fusese distrusă într-o explozie din fața universității din 
teheran - din fericire, fiul lui, care mersese cu maşina la 
facultate în dimineața aceea, nu se afla în ea la momentul 
exploziei —, dar şi lucruri nu atât de concrete, precum 
dorința de a-şi atinge soţia, interesul față de notele primite 
la şcoală de fetiță sau amintirea locurilor pe care îşi dorise 
să le viziteze. Toate acestea dispăruseră din viața lui, şi oare 
nu se desprinsese de ele cu demnitate? Însă la cei 35 de ani 
de muncă neîncetată nu fusese dispus să renunţe şi nici la 
succesul de care se bucurase. Avea convingerea fermă - şi 


naivă, îşi dă acum seama - că lucrurile care iau o turnură 
proastă sunt îndreptate, în cele din urmă. 

Se trezeşte rostind o rugăciune, aceeaşi pe care o spunea 
când era copil, înainte de culcare. Hash-kiveynu Adonai 
Eloheynu lâ shalom, Vâ ha-amideynu Malkeynu lâ ha-yim — 
„Lasă-ne să ne odihnim, Doamne, Domnul nostru, în pace, 
şi trezeşte-ne înapoi la viață, Regele nostru”. U-fă ros aleynu 
sukkat shâlomekha, vâ tak-neynu bâ eytzah tovah mil- 
Janekha, vâ ho-shi-eynu lâ ma-an Shâ mekha - „Pogoară 
asupra noastră pacea adăpostului Tău, ajută-ne cu 
îndrumarea Ta cea bună. Salvează-ne cu îndurarea Ta.” 
Când termină, şopteşte „Amin” şi e surprins de faptul că 
aceste câteva propoziţii — o simplă sumă de cuvinte - îi pot 
aduce un asemenea calm, chiar dacă doar pentru cele 
câteva clipe în care le-a rostit. 

După ce trec vreo 45 de minute, aproximează el, sunetul 
regulat al roților pe asfalt face loc treptat unui huruit. 
Vitezele se schimbaseră de mai multe ori, observase Isaac, 
de la a treia la a doua, iar acum, în timp ce urcă un deal, la 
viteza întâi. 

Duba se opreşte. Isaac aude portierele deschizându-se şi 
zgomotul unor paşi. Uşa se deschide şi simte cum o mână îl 
apucă de brațul drept. 

— Vino cu mine, rosteşte cineva. 

Isaac coboară din dubă. Aerul e curat şi rece, adierea de 
vânt aducând cu sine o mireasmă de plop. Fac câţiva paşi şi 
apoi se opresc. În fața lor, o uşă de metal se deschide cu 
zgomot. 

— Păşeşte cu grijă, îi spune vocea, e o treaptă. 

Odată ajuns înăuntru, simte cum o mână se întinde spre 
ceafa lui şi deznoadă batista. Când deschide ochii, Isaac 
vede în fața lui un bărbat care poartă o mască neagră, ca de 
hoț. 

— Eu sunt Fratele Mohsen. Te rog să mă urmezi. 


Îl urmează pe Mohsen de-a lungul unui coridor lung şi 
îngust. Mai multi bărbați, toți purtând măşti, merg încoace 
şi încolo, cărând dosare. Mohsen îl conduce pe Isaac în josul 
unor scări, într-un beci fără ferestre, unde aerul e greu, plin 
de mirosul sudorii bărbaţilor ce se aflaseră acolo înaintea 
lui. În mijlocul încăperii se află o masă din lemn. Două 
scaune stau față în față, iar Isaac e invitat să se aşeze pe 
unul din ele. Mohsen ia loc primul şi deschide dosarul. 

— Deci, Frate Amin. Cu ce anume te ocupi tu? 

— Sunt gemolog şi bijutier. 

Mâna stângă a lui Mohsen alunecă cu grijă de-a lungul 
foii de hârtie. 

— Informaţiile noastre ne spun că faci destul de des 
călătorii în Israel. Aşa este? 

— Da. 

— Cu ce scop? 

— Păi, domnule, eu... 

— Te rog să-mi spui „Frate”, îl întrerupe Mohsen. 

Ăsta e unul dintre cele mai dificile lucruri, să te 
obişnuieşti să te adresezi tuturor cu „frate”, „soră”, „tată”, 
„mamă”. Revoluţia asta, ca şi celelalte, voia să transforme 
cetățenii într-o mare familie. Odinioară existau ghilotinele 
pentru „fraţii” care se rătăceau de turmă, iar apoi au existat 
gulagurile. Cine ştie ce-l aşteaptă şi pe el aici. 

— Am rude în Israel... Frate. Nu există legi împotriva 
călătoriilor, nu? 

— Frate, îți este cunoscut Mossadul? 

— Am auzit de el, da, Frate. Am citit despre el. 

Îşi ridică palma încleştată şi îşi freacă fruntea. Sudoarea 
îi invadează pieptul, spatele şi subsuorile. Se simte ametit, 
îngrețoşat; voma îşi croieşte drum spre gâtlej, apoi se 
întoarce repede în stomac, lăsând în urmă gustul de linte 
nedigerată. 

— Frate Mohsen, ce se întâmplă? Sunt acuzat de ceva? 


Ochii lui Mohsen se îngustează în spatele măştii, în 
colțul lor exterior apar mici riduri. 

— Văd că-ţi place să treci direct la subiect, rosteşte el. 
Închide apoi dosarul, îşi pune mâinile butucănoase pe 
masă; degetul arătător al mâinii drepte e amputat cu totul. 
Se îndreaptă spre uşă, o deschide şi, scoțând capul afară, 
strigă: Hossein-agha, adu-mi nişte ceai, te rog! Durerea asta 
de cap mă înnebuneşte, mormăie el întorcându-se spre 
Isaac. 

Această mărturisire intimă a anchetatorului său îl 
calmează pe Isaac. 

— Uite, Frate, spune el. N-am nimic de-a face cu 
treburile guvernului, nici de-aici, nici din altă ţară. Sunt un 
om de afaceri care, întâmplător, e evreu. Asta-i tot. 

Mohsen se aşază la loc. 

— Nu-i atât de simplu. Va trebui să investigăm. 

După o bătaie uşoară în uşă, în cameră intră un bărbat 
slab, mascat şi el, care aduce o tavă veche din cupru pe care 
se află un pahar cu ceai şi o piramidă de cubuleţe de zahăr. 
Intră cu grijă, mergând pe vârfuri ca pentru a nu deranja 
discuţia, şi strecoară tava în fața lui Mohsen. Aroma ajunge 
până la Isaac peste masă; se holbează la lichidul portocaliu 
fierbinte din pahar. E proaspăt preparat, se vede, iar 
paharul - exact ca acelea pe care el şi alți oameni obişnuiţi 
le au acasă - e de felul celor numite kamar-barik, „cu talia 
subţire”, cărora li se spunea aşa deoarece se subțiau la 
mijloc ca silueta unei femei. Isaac îşi cumpărase setul de 
asemenea pahare împreună cu Farnaz, în prima lor călătorie 
la Isfahăn, cu vreo 25 de ani în urmă, la scurtă vreme de la 
căsătorie. În seara în care primul pahar s-a ciobit, Farnaz 
rămăsese nemişcată lângă chiuvetă, cu apa curgându-i 
peste mâini. Era şi el acolo, văzuse scena de pe scaunul lui 
de la masa din bucătărie. „Oh, nu”, o auzise zicând. „Oh. 
Nu.” Când îi spusese să nu-şi facă griji, că aveau să 


cumpere alt set, i se păruse c-o aude pufnind, dar nu era 
sigur. Cu Farnaz nu putea fi niciodată sigur. 

Mohsen ia în gură un cub de zahăr, ridică paharul şi 
soarbe o gură de ceai prin deschizătura din mască. 

— Frate Amin, ai rude în armata israeliană. 

— Da. Rudele astea sunt cetățeni israelieni. Toţi bărbaţii 
israelieni sunt în armată. 

— Da, bine... Mohsen frunzăreşte hârtiile din fața lui. 
Spune-mi despre soția ta... Farnaz Amin... Da? Cu ce se 
ocupă? 

— E casnică. 

— Serios? Mohsen scoate o revistă, o deschide la o 
pagină însemnată şi îi arată numele autorului unui articol, 
cu degetul arătător de la mâna stângă, care, spre deosebire 
de cel drept, e întreg: Şi-atunci cine e aici? Să vedem... Mi se 
pare că scrie Farnaz Amin. Nu e soţia ta? Mai spune el şi 
împinge revista peste masă. 

Isaac priveşte literele ce se învârt pe pagină, una mai 
ilizibilă decât cealaltă, până când ochii i se opresc pe rândul 
respectiv: şi iată-l, tipărit cu litere elegante, numele soției 
lui. „Rendez-vous la Palatul de Gheaţă” e titlul articolului, 
iar Isaac simte brusc răcoarea de pe ringul patinoarului, îşi 
aminteşte că fusese pe gheață cu Farnaz, care o ţinea de 
mână pe micuța Shirin, alunecând pe ritmul alert al 
melodiilor disco, toţi trei încercând să țină pasul cu Parviz, 
care se dădea în spectacol - ca şi ceilalți adolescenți de pe 
ring, învârtindu-se din când în când în piruete. 

— Pe vremuri scria, câte un articol pe ici, pe colo sau o 
traducere. 

— Şi totuşi ai uitat să pomeneşti despre asta... Mohsen 
dă pe gât restul de ceai, lasă pe spate capul şi pune paharul 
pe tavă. Molfăind restul de zahăr din gură, adaugă: 
Patinoarul ăla era un cuib al păcatelor, îți dai seama. lar 
articolul soției tale era propagandă pentru el. 


Şi dacă Farnaz nu aşteaptă acum lângă telefon, 
întrebându-se de ce întârzie el atât de mult? Dacă e acum în 
fața unui geamăn al lui Mohsen, într-o încăpere din cealaltă 
parte a curții? Un fel de acid se răspândeşte din stomacul 
lui Isaac în tot restul corpului, umplând spațiile dintre 
muşchi şi oase, începe să asude, nu mai are voce. 

— Nu, Frate, nu e ceea ce crezi, reuşeşte el să rostească. 
Pur şi simplu scria despre ceea ce se întâmpla în jurul ei. 

— Înţeleg. Mohsen se ridică şi începe să se plimbe prin 
încăpere, adidaşii scârțâindu-i pe podea. Şi încă scrie despre 
„ce se întâmplă în jurul ei” sau nu i se mai pare interesant? 

— Păi, n-a mai scris de multă vreme. De aceea am şi 
uitat să vorbesc despre asta. Nu s-a simţit bine în ultimul 
timp, Frate. E adeseori bolnavă. 

— 0, ce groaznic... Şi cam ce-ai zice că are? 

— Migrene. 

În timpul ultimei călătorii la casa lor de pe plajă din 
nord, Farnaz dormise în cea mai mare parte a sejurului lor 
de 10 zile, cu excepția serilor, când durerea de cap scădea 
odată cu puterea soarelui, iar ea ieşea din dormitor 
îmbrăcată cu un pulover din lână, în ciuda căldurii de 
august. „A ieşit Dracula”, glumea ea, iar Shirin, încântată 
să-şi vadă mama, dădea fuga la bucătărie să-i aducă o 
gustare, un castron cu cireşe sângerii sau piersici albe. 

— Frate, te rog, spune-mi. E în siguranță, nu-i aşa? 
Vreau să spun... E acasă acum, nu? 

Mohsen se uită din nou în dosar. 

— În momentul ăsta foarte multi factori sunt împotriva 
voastră. Cum am spus, va trebui să investigăm. Închide 
dosarul şi-şi apasă mâinile pe tâmple. Fratele Hossein te va 
duce în celula ta, adaugă el. 

Mohsen dispare, iar omul care adusese mai devreme 
ceaiul îşi face din nou apariția. Stă lângă uşă şi îi face semn 
lui Isaac să-l urmeze. Mergând pe coridorul întunecat, Isaac 


îşi priveşte încheietura mâinii, la locul gol unde până nu de 
mult fusese ceasul. 

— Cât e ora? Întreabă el. 

— Frate, îi răspunde Hossein, trebuie să înveţi să nu te 
gândeşti la timp. Aici timpul nu înseamnă nimic. 
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Gardianul, Hossein, stă în dreptul uşii de la celulă, 
ținând în mână o lumânare, ca Isaac să se poată instala. 
Isaac îl recunoaşte pe Ramin, băiatul de 16 ani, pe jumătate 
adormit pe una dintre saltele; deci fusese şi el adus aici. Un 
alt bărbat sade pe podea, desprinzându-şi de pe picior un 
bandaj murdar. Isaac zăreşte degetele umflate ale omului, 
înainte ca lumina tremurătoare a lumânării să dispară şi 
uşa să se trântească. 

— Duhneşte, ştiu, spune omul. Îmi pare rău. 

Pe întuneric, Isaac se lasă să cadă pe una dintre saltelele 
libere; arcurile stricate se bălăngănesc de câteva ori înainte 
de a se opri. 

— Ce s-a întâmplat cu picioarele tale? Întreabă el. 

— M-au bătut, soseşte răspunsul. 

Noaptea ce-l aşteaptă pe Isaac pare foarte lungă, ca şi 
celelalte nopţi ce-ar putea să-i urmeze. Îşi desface şireturile 
de la pantofii din piele tare, se descalță şi se întinde pe 
spate. Are vezica atât de plină, încât se întreabă nerăbdător 
câte ore mai sunt până la răsărit, când probabil o să aibă 
loc o vizită la toaletă. Nu e sigur că se poate abține atât de 
mult; ca şi bărbatul în pijama, s-ar putea să se vadă nevoit 
să-şi dea drumul. Aude pe podea un mers târşâit, urmat de 
gemete şi de scârțâitul arcurilor. Colegul lui de celulă 
ajunsese probabil la salteaua lui, aşezată aproape de a lui 
Isaac şi vizavi de-a băiatului. 

— Ah, bietul meu picior, oftează bărbatul. Apropo, mă 
cheamă Mehdi, şopteşte el în întuneric. 


— Eu sunt Isaac. 

— Cum e afară? Îl întreabă Mehdi. 

— Afară? Faţă de când? De cât timp eşti aici? 

— De aproape opt luni. 

— Situaţia e la fel, îi răspunde Isaac. 

— Asta-i greu de crezut, bombăne Mehdi. Trebuie să fie 
mai rău, îmi văd pe-aici din ce în ce mai mulți prieteni. 

Isaac îşi pune mâinile sub cap. Cineva din celula 
alăturată îşi drege glasul cam o dată la 30 de secunde. 
Camera se învârte, un infinit carusel negru ce se roteşte în 
jurul capului său. 

— Sunt aici pentru că sunt tudehi!, comunist, îi explică 
Mehdi. M-a denunțat un prieten. Sunt aproape sigur că e 
vorba despre el, pentru că am aflat că e şi el aici. Am fost 
amândoi profesori la universitate. Probabil l-au bătut mult 
până au scos numele meu. Au încercat să obțină nume şi de 
la mine, dar n-am cedat. Acum mă uit la picioarele mele şi 
mă întreb... Presupun că n-ar trebui să-ți spun lucrurile 
astea, dar nu pot avea probleme mai mari decât cele pe care 
le am deja. 

În vocea lui se simte o anume nerăbdare, o trepidaţie 
controlată. 

— Deci ai luptat împotriva ambelor guverne? Întreabă 
Isaac. 

— Da. Nu ăsta e regimul pentru care am luptat noi, mă- 
nţelegi? Asta-i chiar mai rău decât vechea monarhie. 

— Şi băiatul? Ştii ceva despre el? 

— Te referi la Ramin? A aruncat cu vopsea roşie într-un 
mollah?. 


1 De la Hezb-e Tudeh Iran (Partidul Maselor din Iran), partid comunist 
iranian, creat în 1941. 


2 Învățător sau conducător religios în religia islamică. 


— Asta-i tot? E aici pentru că a aruncat cu vopsea? 

— Mama lui e o tudeh, răspunde Mehdi. Aşa că ei 
presupun că şi băiatul e. Pe mamă au prins-o acum vreo 
două luni. Pe tată l-au ucis acum vreun an. Dar tu? Care-i 
crima ta? 

— Încă nu ştiu, spune Isaac. 

Stă treaz şi observă sus, pe zid, o fereastră îngustă, cât o 
cutie de pantofi; un cer de safir e încolăcit pe gratiile ei 
negre. Geamul e spart, lăsând să intre în celulă o adiere 
călduță. E o noapte frumoasă, îşi dă Isaac seama - calmă, 
întunecată, fără lună. Încearcă să adoarmă, dar nu poate: în 
faţa ochilor i se perindă forme stranii, în culori aprinse, 
aceiaşi monştri ca din caleidoscoape pe care îi vedea în 
întuneric când era copil, când vocea de bețiv a tatălui său şi 
gemetele stinse ale mamei ajungeau până la el prin uşa 
închisă a dormitorului. Când închide ochii, simte parfumul 
loțiunii cu aromă de floare de portocal a soţiei lui, cu care ea 
se dă pe mâini şi pe față în fiecare seară. Pentru o clipă, i se 
pare că o vede mergând spre el, îmbrăcată în cămaşa de 
noapte. Îi şopteşte „Noapte bună” şi are impresia că ea îl 
poate auzi. 
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În întuneric, Farnaz distinge conturul mobilelor -— 
căpătâiul arcuit al patului, pe care încă atârnă pantalonii de 
pijama ai lui Isaac, veioza în formă de semilună, din 
alabastru, de lângă patul ei, un Buddha din lemn de santal 
cu braţele întinse spre cer, ținând în mână o floare de lotus. 
Ochelarii pentru citit ai lui Isaac aşteaptă pe noptiera lui, în 
revista încă deschisă la un articol pe care probabil că nu-l 
terminase. Cu o seară înainte se enervase pe el pentru că 
citea, în timp ce ea voia să stea de vorbă. Se întorsese în pat 
mult după miezul nopţii, cu un zumzăit înfundat în urechi, 
după ce petrecuse ore întregi urmărind ştirile de la televizor. 


Ştia că nu era cazul să vorbească cu el despre cele mai 
recente răzmerițe -— el nu voia să audă de asta. 

„Mută Guernica lui Picasso de la New York în Spania”, 
spusese ea în cele din urmă, acesta fiind singurul dintre 
evenimentele zilei care credea că i-ar fi putut atrage lui 
atenţia. 

„Da?” Făcuse el, fără să-şi ridice ochii din revistă. 

„Se pare că Picasso a menţionat în testament că tabloul 
poate fi dus înapoi în Spania doar după ce țara devine 
republică.” 

„Ei bine, nu e republică”, răspunsese el. „E monarhie 
constituțională.” 

„E suficient de aproape. Asta voia şahul să facă aici. 
Bineînţeles, era prea târziu.” 

Iar imediat ce rostise cuvintele acestea, îşi dăduse seama 
că îl pierduse din nou. El nu dorea să discute despre 
situația din ce în ce mai gravă a ţării, iar ea insistase, ca un 
doctor nepăsător ce repeta la nesfârşit diagnosticul unei boli 
fatale. Dragă domnule, părea ea să spună, cancerul s-a 
răspândit. 

Se întinde după ochelarii lui şi îi ia în mână, simțindu-le 
ramele de metal reci. 

De când telefonase ieri fratele lui Isaac, Javad, care 
auzise despre arestare de la un prieten din Gărzile 
Revoluţionare, telefonul nu mai sunase deloc. Farnaz se 
gândeşte la Kourosh Nassiri, al cărui nume îl văzuse în 
ziare, pe lista celor executaţi. Ea încercase de mai multe ori 
să-i telefoneze lui Isaac în ziua aceea, dar nu-i răspunsese; 
de fiecare dată vorbise cu secretara, care îi spunea că Isaac 
era foarte ocupat şi o întreba dacă era în regulă ca el s-o 
sune mai târziu. Dar n-a sunat-o. Când Isaac se întorsese 
acasă în seara aceea, străveziu la față, îşi lăsase jos geanta 
diplomat, se aşezase pe canapea şi începuse să plângă. 
Farnaz şezuse lângă el şi plânseseră împreună. După aceea 


n-au mai vorbit niciodată despre executarea lui Kourosh 
Nassiri. 

Câinele, un ciobănesc german cu blana neagră, 
abandonat de diplomaţii austrieci care părăsiseră țara în 
grabă, aleargă încoace şi-ncolo prin grădină, urlând în vânt. 
Farnaz se întreabă dacă Suzie simțise absența lui Isaac, 
dacă adulmecase această lipsă. În ziua în care grădinarul 
lor, Abbas, adusese cățeaua şi îi rugase s-o adopte, Farnaz 
se împotrivise. Şi chiar la vederea ochilor ei blânzi şi simțind 
mirosul blănii bogate şi umezite de ploaia de dimineaţă, ea 
dăduse din cap a dezaprobare. Îi spusese că-i e frică de 
câini, care pe deasupra mai sunt şi murdari. „Am auzit că e 
foarte deşteaptă şi bine dresată; cică poate să deschidă şi 
uşi”, îi spusese Abbas. Farnaz izbucnise în râs. „Asta îmi 
mai lipsea! Un câine care deschide uşile.” Când îşi mai 
îndreptase o dată privirea spre animalul părăsit, îl văzuse pe 
Isaac mângâindu-l pe cap. În curând cei doi începuseră să 
se joace în grădină, Isaac aruncând o minge galbenă de 
tenis — lăsată în urmă de Parviz - şi câinele alergând după 
ea, aducând-o înapoi în bot şi depunând-o la picioarele lui 
Isaac. Văzând încântarea din ochii soțului ei, Farnaz cedase. 
„Bine. Câinele poate să rămână, dar n-are voie să intre în 
casă.” Abbas zâmbise încântat. „Dumnezeu să te 
binecuvânteze. Şi, apropo, e o fetiță. O cheamă Suzie.” 

O amuza să fie geloasă pe câine, pe această Suzie 
crescută de austrieci, care putea face ochii lui Isaac să râdă 
într-un fel în care ea nu mai reuşise de multe luni. 

O durere ascuţită în spatele ochiului drept se mută spre 
gât şi apoi îi coboară pe spate. Pe peretele din fața et copacii 
de pe terasă proiectează umbre unduitoare, care în cele mai 
multe dintre nopţi reuşesc să o adoarmă. În seara asta, 
privindu-le, Farnaz zăreşte o formă atârnând de una dintre 
ramuri, o siluetă cu extremităţi lipsite de viață şi cu capul 


moale. Închide ochii şi numără până la zece, dar când îi 
deschide din nou, silueta e tot acolo. 

Descuie uşa din sticlă care dă spre terasă, aude 
zăngănitul ei când se deschide. O boare de vânt pătrunde în 
dormitor, mişcând perdelele ca într-un dans de nestăpânit. 
Farnaz se împleticeşte printre ele şi păşeşte în picioarele 
goale pe marmura rece de afară. Sprijinindu-se de 
balustradă, îl vede — un bărbat înfăşurat într-un cearşaf alb 
atârnând pe o creangă a cireşului lor. Isaac? Urina îi 
năvăleşte în josul picioarelor. Farnaz intră înapoi, coboară 
scările şi iese în grădină. 

Când ajunge lângă cearşaful umed, îşi trece mâinile 
peste el şi descoperă că între cutele lui nu e decât aer. 
Menajera, Habibeh, îl atârnase acolo probabil după ce 
ştersese câinele şi uitase să-l ia. Farnaz se aşază pe iarbă şi 
umezeala îi pătrunde prin cămaşa de noapte deja udă, până 
la piele. Simţind cum un fior de răcoare îi străbate coapsele, 
intră înapoi, în casa tăcută, care acum pare inutil de mare — 
cu fațada din marmură albă, felinarele care luminează 
poteca din grădină, albastrul sclipitor al piscinei, toate 
acestea ca nişte eleganți gardieni ai interiorului tăinuit. 

— Farnaz-khanoum*? Eşti bine? Să-ti aduc nişte ceai? N- 
arăţi prea bine. Şi de ce dormi îmbrăcată doar în cămăsută? 
Ai să răceşti... 

Farnaz deschide ochii şi o vede pe Habibeh la capul 
patului. 

— Nu, am să mă scol, mulțumesc. Trebuie să merg în 
oraş, spune ea. 

Gura îi e uscată, iar în gât simte un gust amar. 

— Da? Habibeh se uită la pat, la partea neatinsă, unde 
ar fi trebuit să doarmă Isaac. Amin-agha n-a venit acasă? 


3 „Doamnă”. 


— Nu, Habibeh. L-au luat. 

Farnaz dă laoparte pilota, îşi coboară picioarele pe podea 
şi se holbează la ele; unghiile colorate cu un alb sidefiu - ca 
scoicile — îi amintesc de plimbările de pe plajă, pe care le 
făcuseră doar cu câteva săptămâni în urmă. 

Habibeh îşi lasă mâna pe umărul lui Farnaz. 

— Nu-ţi face griji, khanoum. E un om bun şi are să 
scape. 

— Da. Dar nu era şi Kourosh tot un om bun? Unde e el 
acum? 

— Nu te gândi la asta acum. Habibeh se duce la geam, 
dă laoparte draperia şi camera se umple de lumină. Mai ştii, 
Farnaz-khanoum, sariul din mătase aurie pe care mi l-a 
adus Amin-agha din India? Încă îl am împăturit în 
ambalajul lui în dulap. Din când în când îl scot şi-mi trec 
degetele peste el — e cel mai catifelat lucru pe care l-am atins 
vreodată. Îţi aminteşti, khanoum? 

Amintirile astea, gândeşte Farnaz, au parfumul vechilor 
poveşti istorisite la înmormântări. 

— Da, sigur că îmi amintesc, spune ea. 

— Mă doare inima la gândul că un om aşa de bun a 
ajuns în spatele gratiilor. Habibeh dă din cap, lovindu-şi 
mâinile una de alta. Continuă cu o voce scăzută: N-am fost 
niciodată un om religios, khanoum, dar am s-o rog pe Kobra, 
sora mea 

Vitregă, care înalță rugăciuni de cinci ori pe zi, să spună 
câteva cuvinte pentru agha. Aş face-o chiar eu, dar nu cred 
că rugăciunea mea ar cântări prea mult. Ăsta-i felul meu de 
a-i dori să se întoarcă cu bine. Har Haji yek jour Makeh 
miravad -— Fiecare pelerin merge la Mecca pe drumul său. 

— Îți mulțumesc, Habibeh. Eşti atât de bună cu noi. 

— Acum ridică-te din pat, khanoum. Ridică-te şi mergi să 
faci ce ai de făcut. Rămâne câteva secunde nemişcată, apoi 


întinde mâna spre noptieră şi ia paharul gol de coniac. Asta, 
Farnaz-khanoum, va trebui să înceteze. 

— Beau un singur pahar, Habibeh, ştii doar. Mă 
linişteşte. 

— Un pahar sau zece e acelaşi lucru. Nu doar câți face 
rău, acum e şi ilegal, spune ea, apoi pune paharul la loc şi 
pleacă. 

Ilegal? Da, consumul de alcool se afla acum pe lunga 
listă a activităților ilicite, alături de cântat, ascultatul 
muzicii sau ieşitul din casă cu părul descoperit. Dar de când 
era Habibeh atât de supusă în fața regulilor? 

Farnaz face repede un duş şi se îmbracă cu o pereche de 
pantaloni bleumarin, un pulover alb pe gât şi haina lungă, 
neagră - noua uniformă impusă de guvern. Imaginea ei 
lipsită de formă, reflectată în oglinda imensă, o lipseşte de 
singurul farmec pe care îl avusese înaintea revoluției, când 
doar cu o fustă strâmtă, un pulover mulat din caşmir şi cu 
un zâmbet ca o cireaşă putea obţine zugrăvirea unei camere 
pe gratis sau cea mai bună carne păstrată de măcelar. 
Farnaz se apropie de oglindă şi-şi dă cu pudră ca să 
ascundă cearcănele de sub ochii căprui. Îşi răsuceşte părul 
lung şi negru într-un coc şi-l acoperă cu o eşarfă. 

Afară, în grădină, aerul e rece şi se simte aroma dulce de 
iasomie. Câinele stă întins lângă vechiul Renault al lui Isaac 
şi adulmecă un cauciuc. Farnaz o s-o ducă pe Shirin la 
şcoală, iar apoi o să înceapă să-l caute pe Isaac. Aseară îi 
explicase lui Shirin că tatăl ei a trebuit să plece pe 
neaşteptate într-o călătorie de afaceri. „Da? Aşa, dintr- 
odată?” întrebase Shirin. „Da, aşa dintr-odată.” Şi pentru că 
întrebările nu mai conteneau, Farnaz îi spusese în cele din 
urmă să tacă din gură şi să se ducă la culcare. Întrebările 
încetaseră, lăsând în urma lor o tăcere nelămurită. 

Farnaz stă lângă poarta din fier cu ceaiul în mână şi 
priveşte cum se scurge ziua - pietonii trec grăbiţi, maşinile 


claxonează pentru a economisi câteva minute prețioase, 
copiii au privirea nerăbdătoare a primelor săptămâni de 
şcoală şi spinările cocoşate sub ghiozdanele pline de cărți. O 
vecină iese din casă şi porneşte grăbită în josul străzii. 

— Azi au adus ouă! Îi strigă lui Farnaz şi trece mai 
departe. 

Războiul cu Irakul, care dura deja de un an, făcuse ca 
lucrurile cele mai obişnuite - ouăle, brânza, săpunul - să fie 
motive de sărbătoare. Farnaz nu poate împăca normalitatea 
lumii din jurul ei cu prăbuşirea propriei lumi. Faptul că din 
oraş lipseşte în dimineața aceasta un bărbat nu înseamnă 
mare lucru - magazinele tot îşi deschid uşile, în şcoli tot 
sună clopoțelul, băncile tot schimbă bani, autobuzele verzi 
supraetajate (bărbaţii la parter, femeile la etaj) îşi urmează 
traseele obişnuite. 

Închisoarea stă nemişcată sub soarele după-amiezii — 
aspră, neiertătoare şi cenuşie. 

— Da, Soră? 

Tânărul de la poartă se îndreaptă spre ea. De-abia dacă 
are 18 ani, cu acea expresie serioasă pe care o au tinerii 
când primesc pentru prima dată o sarcină importantă. O 
țigară îi atârnă dezinvolt în colțul gurii. 

Îmi caut soțul, Frate. Mă poți ajuta? 

Băiatul îşi scoate din gură ţigara, expirând exagerat de 
tare. 

— Cine e soțul tău? 

— Îl cheamă Isaac Amin. 

— Da? Şi cine zice că e în închisoarea asta? 

— Asta încerc să aflu, Frate. 

Băiatul mai trage o dată din țigară şi priveşte în zare. 

— De ce te-aş ajuta? 

— Pentru că soțul meu e nevinovat. Şi pentru că eşti un 
om bun. 

— Spui că-i nevinovat. De ce te-aş crede? 


Aruncă ţigara şi o striveşte cu piciorul. 

— Frate, te rog doar să-mi spui dacă e aici. Nu-ţi cer să-l 
eliberezi. 

Tânărul îşi muşcă buza de jos cântărind cererea ei, apoi 
dă din umeri. 

— Eh, la dracu” cu tine, spune el. Nu vreau să te ajut. Şi 
nu mă poți forța să fac nimic din ce nu vreau să fac. Nu mă 
mai poți forța. lar acum dispari... Soră. 

Farnaz merge multă vreme prin oraş. Deasupra ei, 
ferestrele şi balcoanele se închid, pentru a lăsa afară briza 
rece de septembrie. Vara dispare, iar odată cu ea dispar şi 
zgomotul ventilatoarelor de tavan, mirosul de praf umed 
răspândit de ventilatoarele aparatelor de aer condiționat, 
clinchetul tacâmurilor de la masa de prânz auzit prin 
ferestrele deschise, pălăvrăgeala familiilor care îşi petrec 
după-amiezile lungi şi toride în curte, mâncând semințe de 
dovleac şi pepene roşu. 
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Cântecul muezinilor umple cerul fără nori ce acoperă 
curtea închisorii. Bismi Allahi alrrahmani  alrraheem. 
Alhamdu illahi rabbi alalameen - „În numele lui Allah, 
Binefăcătorul,  Milostivul. Lăudat fie Allah, Stăpânul 
Lumilor.” 

Isaac se îndreaptă împreună cu alți câțiva prizonieri spre 
moscheea închisorii. A mai făcut drumul acesta o dată 
astăzi. Acum, când soarele se află chiar deasupra capetelor 
lor, el îşi dă seama că trebuie să fie prânzul, momentul 
pentru a doua rundă de rugăciuni. Allrrahmani alrraheem. 
Maliki yawmi alddeen - „Binefăcătorul, Milostivul. Stăpânul 
Zilei Judecăţii.” Se opreşte într-un colț umbrit de un plop. 
Aici, grupuri de bărbați stau în fața unor bazine din ciment, 
turnându-şi apă pe fețe, mâini şi pe picioarele desculțe, 
pregătindu-se pentru rugăciune. Isaac se îndreaptă spre un 


loc liber de lângă un bazin, îşi scoate pantofii şi şosetele. 
Timp de mulţi ani îşi văzuse prietenii şi angajaţi! Îndeplinind 
acest ritual de spălare pentru rugăciune, însă cumva nu 
reuşise să rețină toate detaliile, nu ştie care din mâini 
toarnă apă peste cealaltă, care picior trebuie spălat primul. 
„Pe Tine Te slăvim; ie îți cerem ajutorul. Arată-ne calea cea 
dreaptă.” 

În timpul rugăciunii de dimineață, Mehdi, care se roagă 
din când în când la moschee ca să intre în grațiile celor care 
îl luaseră prizonier, îi arătase toate mişcările, însă după 
aceea fusese luat pentru interogatoriu şi nu se întorsese. 
Isaac se străduieşte să-şi amintească lecţia colegului de 
celulă; totul e ca amintirea unui vis care încearcă să iasă la 
suprafață. „Calea celor pe care Tu i-ai binecuvântat. Nu a 
celor asupra cărora ai adus mânia Ta şi nici a celor care s- 
au îndepărtat de drum.” Isaac îl priveşte pe bărbatul de 
lângă el cum face gargară cu apă şi o scuipă de trei ori. 
Bărbatul se întoarce spre Isaac. 

— Ce aştepţi? Întreabă. 

— Am uitat cum se face, spune Isaac, ca şi cum ar fi 
ştiut la un moment dat, ca şi cum gesturile s-ar fi şters din 
mintea lui, precum versurile unui cântec. 

Bărbatul îşi curăță nasul şi nările de trei ori, iar apoi îşi 
spală fața de la o ureche la alta şi dinspre frunte spre 
bărbie. 

— Cum poți uita aşa ceva? Rosteşte el în timp ce-şi 
scufundă în apă brațul drept, până la cot. 

— Ce-i cu atâta vorbărie? Strigă un gardian din spate. 
Apoi, observându-l pe Isaac, îi spune: Tu nu eşti Fratele 
Amin? 

— Ba da. 

— Frumos gest, Frate, să te prefaci că eşti musulman. 
Dar n-o să ajute la nimic. 


— Nu, domnule... Frate. Nu mă prefac că sunt nimic, am 
crezut că toată lumea trebuie să participe la rugăciuni,asta-i 
tot. 

Asta nu e cu totul adevărat, iar Isaac o ştie. Ca şi Mehdi, 
sperase că participarea la rugăciuni avea să-i 
îmbunătățească situaţia, indiferent de religia lui. Soarele îl 
bate direct în cap, dilatându-i venele de la tâmple. 

— Doar dacă, Frate, nu ai dori cumva să te converteşti. 

— Păi, eu... Nu-i atât de simplu. 

— Atunci treci înapoi în celulă! Incidentul ăsta o să-ţi fie 
trecut în dosar. 

Un alt gardian îl apucă pe Isaac de braț şi îl târăşte de-a 
lungul curții sumbre. Isaac şi-i imaginează pe bărbaţii din 
moschee, aşezaţi în patru labe cu fața spre Mecca, cu 
trupurile aplecându-se până la podea şi apoi ridicându-se, 
rugăciunile prinzând contur sub răsuflarea grea. Se 
bucurase întotdeauna că nu era nevoit să participe la acest 
ritual, că nu trebuia să lase totul baltă de cinci ori pe zi ca 
să se roage. Acum îşi doreşte să fi putut rămâne cu ceilalți — 
să îngenuncheze şi să îşi odihnească fruntea pe piatra rece 
de rugăciune. 

Când ajung la celula lui, Isaac cere o aspirină şi 
gardianul acceptă să i-o aducă. Din nou singur, îşi lasă 
corpul să cadă pe saltea. Mirosul acru al sângelui ajunge la 
el din partea cealaltă a camerei, unde bandajele murdare ale 
lui Mehdi sunt aruncate unele peste altele. Se întoarce pe o 
parte, cu fața la peretele pe care cineva scrijelise: „Am un 
presentiment rău azi. Allah-o-Akbar - Dumnezeu e mare...” 
Isaac e arestat de aproape 24 de ore. Data de azi, 21 
septembrie 1981. Ar vrea să lege de aceste cifre un 
eveniment, concret şi uşor de reperat. Singurul care îi vine 
în minte e de-acum patru decenii - noaptea când făcuse 
dragoste pentru prima dată, cu o fată pe nume Irene 
mckinley. 


El avea pe-atunci 18 ani şi lucra în Abadan, la rafinăria 
de petrol. În fiecare dimineață își punea pantalonii şi 
cămaşa albă apretată, se încălța cu pantofii moi din piele 
care ajunseseră din gunoiul vilelor bogătaşilor din partea de 
sud a  Abadanului în cămăruța din modestul port 
Khorramshahr, unde locuia el, şi se urca pe bicicleta ce avea 
să-l ducă zece kilometri mai la sud, în centrul oraşului, 
unde huruia rafinăria. 

După-amiaza, la întoarcere, pedala prin oraş fără o 
destinație anume, amânând cât mai mult posibil întoarcerea 
la fraţii gălăgioşi, la mama lui nefericită, precum şi la golul 
lăsat de un tată cu o slăbiciune pentru băutură. Aşa a 
cunoscut-o pe Irene, într-una din acele după-amiezi 
nomade, în răcoroasa zi de 21 septembrie 1942. Ea se afla 
într-o cafenea alături de un grup de soldați americani, 
încartiruiți în Iran împreună cu alți Aliați pentru a 
transporta provizii în Rusia. Fiind singura femeie din 
cafenea, ea bea ceai, în timp ce bărbaţii dădeau pe gât beri, 
deşi din când în când unul dintre ei îi întindea un pahar, iar 
ea lua câte o gură de bere. Isaac n-o găsise frumoasă, dar îi 
părea atrăgătoare - cu părul ei roşu prins la ceafă, cu pielea 
ca de fildeş şi pistruiată expusă soarelui gata să apună. 

Când intrase în cafenea, vreo zece bărbați sorbeau ceai, 
cuburile de zahăr topindu-li-se în gură în vreme ce 
trăncăneau. Doi dintre ei jucau table, zarurile învârtite cu 
putere răsunând în camera ce n-avea covor pe jos. Lui Isaac 
îi făcea plăcere să vadă americani palizi, gălăgioşi şi veseli, 
vorbind necontenit. Se aşezase la masa lui obişnuită, de 
lângă fereastra ce dădea spre un şir de case vechi, însă în 
locul ceaiului de zi cu zi comandase un pahar de araqf. 
Simţise cum începe să plutească în timp ce-l bea, zidurile 


4 Băutură alcoolică din anason, tradiţională în Orient. 


colorate începuseră să se învârtă încet, aşa că el mai 
comandase un pahar, apoi un al treilea. Simţise cum totul 
din jurul lui - bărbaţii, râsetele, mesele din lemn, paharele 
strălucitoare, farfuriile zăngănitoare şi fata, fata aceea 
minunată cu părul roşu - se amestecă într-o singură 
senzaţie, o nelinişte în stomac, bucuria de a fi în viață şi de 
a se afla acolo, în momentul acela, aşteptând ca soarele să 
facă loc răcorii nopții, când nimic nu se mai vede şi totul 
este posibil. 

Se oferise să dea la schimb o sticlă de araq, ce l-ar fi 
costat salariul pe câteva zile, pentru o caschetă americană 
de soldat. Observând efectul băuturii asupra lui Isaac, 
americanii găsiră târgul atractiv şi, deja binedispuşi de cele 
câteva runde de bere, îl invitară la masa lor. Odată aşezat 
între ei, începuse să spună bancuri în engleza lui stricată. 
Nu mai spusese niciodată bancuri şi nici nu ştia că memoria 
lui le poate reține. Râsetele bărbaților se întețeau după 
fiecare poantă, iar zâmbetele fetei, aruncate înspre el din 
când în când de pe partea cealaltă a mesei, îi dădeau avânt. 
Isaac dădea pe gât pahar după pahar de araq. Îi era 
recunoscător băuturii, mai recunoscător decât oricărui om 
sau oricărui lucru. Simțea chiar şi un elan de afecțiune 
pentru tatăl său beţțiv, poate pentru prima oară în toată 
viața sa. 

Plecase din cafenea împreună cu ci, având cascheta 
americană pe cap, iar pe străzile luminate de lună cântase 
melodia lui Frank Sinatra „Shake Down the Stars”, 
adăugată de curând colecției lui de discuri. Când mai uita 
din versuri, imita sunetul unei trompete, iar fata cânta şi ea 
cu el, vocea ei moale lovindu-se de zidurile caselor adormite 
şi reverberând în întuneric. 

Când au ajuns la vila ce fusese transformată în bază 
militară, soldații americani îşi luaseră veseli rămas-bun de 
la el. Fata îl privise cu ochi verzi strălucitori. „Rămâi cu 


mine”, îi spusese ea. Isaac rămăsese fără cuvinte. Cum era 
posibil ca fata aceea cu păr de coral, ajunsă în acel moment 
şi în acel loc din cauza vreunui despot din Europa, să fi vrut 
să fie cu el, un simplu băiat deşirat din Khorramshahr? Şi 
ce drept avea ea să fie atât de indiscretă, de îndrăzneață, de 
hotărâtă în cererea ei? „Rămâi cu mine”, repetase fata. Isaac 
simțise cum golul din mintea lui începea să atârne greu — 
mâinile, picioarele, dar mai ales ochii —, ca şi cum în sânge 
îi pluteau bucăți de plumb. Simţise o dorință incontrolabilă 
de a dormi. 

Amintirea îl tulbură acum, ca şi cum întâmplarea 
avusese loc de curând. Durerea de cap persistă, o greutate 
permanentă ce refuză să i se ridice de pe tâmple. Încearcă s- 
o ignore. 

„Ridică-te!” Îi spusese americanca. „Trebuie să pleci!” O 
privise cum scotocea cu disperare printre cearşafuri, 
scoțând dintre pliurile pilotei articole de îmbrăcăminte - 
pantalonii lui, cămaşa lui albă, acum şifonată şi umedă, o 
şosetă şi chiloţii lui, a căror imagine îl paralizase, făcându-l 
să rămână întins pe spate, privind cum bucăţi din el sunt 
puse laolaltă de mâinile unei străine. Fata aruncase cămaşa 
spre el. „Trebuie să pleci”, repetase ea. „O să se lumineze în 
curând.” 

În momentul acela se disprețuise la fel de mult pe cât se 
minunase cu câteva ore în urmă de propriile farmece. 
Evenimentul pe care îl visase de când intrase în pubertate 
sosise şi trecuse. Se ridicase în capul oaselor, strecurase un 
braț pe o mânecă a cămăşii, iar apoi pe celălalt. Bumbacul 
umed i se lipea de spate. Mirosul sudorii lui, amestecat cu 
parfumul ei puternic, îi ajungea la nări. O privise cum stătea 
pe marginea patului, cu spatele gol spre el. Când ea se 
întinsese spre pachetul de țigări de pe noptieră, Isaac îi 
zărise pentru o clipă sânii, ca pentru prima dată. Îşi ţinuse 
umflătura dintre picioare ca pe un prizonier, îşi dorise să o 


poată elibera. „îmi pare rău”, rostise el. „Toate astea sunt 
noi... Pentru mine. Dar mă pot descurca mai bine, promit.” 
Se simțea ridicol. 

Fata apucase cearşaful cu mâna liberă, se acoperise şi 
apoi se întorsese spre el. „Ah, puiule”, spusese ea, printre 
rotocoale de fum. „Nu e vorba despre asta, însă tu n-ar 
trebui să fii aici, asta e tot. Înţelegi, nu-i aşa?” 

Îi explicase faptul că era secretara locotenentului 
Holman, că zi de zi frunzărea documente legate de 
operațiunea feroviară de transport al proviziilor către Rusia. 
Isaac se simțise dintr-odată mai bine şi putuse respira mai 
uşor, în pofida fumului de ţigară din cameră. Da, asta 
înțelegea. Politica armatei. Ea făcea mult bine, ajuta forța 
globală împotriva Reichului, iar el, îmbrăcându-se cât mai 
repede şi dispărând din casa ei, şi-ar fi îndeplinit datoria 
față de război. 

În timp ce se îmbrăcase, voise s-o întrebe dacă se mai 
puteau întâlni, însă rosti doar: „Cât o să mai stea în oraş 
unitatea ta?” 

„Ce crezi, că suntem ca o caravană de circ?” Fata râsese. 
Vocea îi părea mai matură, avea un ton amar. „Nu ştiu cât 
de mult”, continuă ea. 

Era acum complet îmbrăcat, cu excepția şosetei stângi, 
pe care nu o mai găsea. „Pot să te mai văd?” 

Îndrăzni el să întrebe. 

Fata se opri, trase un fum şi apoi respiră adânc. „Nu, nu 
cred că e o idee foarte bună”, spuse în cele din urmă. 

Isaac căutase prin camera luminată de lună şoseta lipsă. 
Nu-l interesa c-ar fi putut pleca fără ea, însă nu voise s-o 
găsească fata, să vadă la lumina zilei gaura din dreptul 
degetului cel mare. Căutase sub pat, mişcă cearşafurile, 
căută chiar şi prin pantaloni. 

„Hei”, spuse fata. „Ce-i cu fața asta tristă?” Îşi stinse 
ţigara într-un pahar, iar chiştocul plutea alături de celelalte, 


în apa plină de scrum. Fata se ridică în picioare şi se 
strecură într-un halat de baie. 

„Uite cum facem, să cădem de acord. Dacă ajungi 
vreodată în America, caută-mă. Irene mckinley, Galveston, 
Texas.” 

Isaac dăduse din cap şi îşi pusese pantofii, uitând de 
şosetă - spunându-şi că într-o bună zi avea să uite şi de 
fată. 

Dar din când în când, de-a lungul vieţii, se gândise la ea, 
deşi nu-şi mai putea aminti cum arăta chipul ei. Din 
noaptea aceea se privise altfel, ca pe un om căruia i se 
puteau întâmpla lucruri palpitante. În ciuda apariţiei ei 
scurte în viața lui, care nici măcar nu se încheiase într-o 
notă fericită, fata reuşise să-l schimbe. Ei îi atribuise până 
şi faptul că, ani mai târziu, reuşise s-o cucerească pe 
Farnaz. 

— Uite, spune gardianul, aspirina. 

Isaac se întoarce, întinde brațul ca să ia pastila şi, 
văzându-l pe gardian stând lângă el cu masca lui neagră, îşi 
aminteşte unde se află. 
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Prin geamul deschis intră o briză răcoroasă. 

Parviz îşi dă seama că are să fie o zi rece, prea rece 
pentru sfârşitul de septembrie în Brooklyn. Căldura 
binefăcătoare a plăpumii îl face să se gândească la mama 
lui, la felul în care se strecura în patul ei când era copil. 
Imediat ce se auzeau uşile garajului deschizându-se şi 
zgomotul maşinii tatălui său umplea aerul dimineții, Parviz 
pleca din patul lui şi se ducea în al ei, unde îi găsea trupul 
cald şi încă adormit. „Lumea merge înainte şi fără noi, 
Parviz al meu”, îi spunea ea, pe jumătate regretând, pe 
jumătate uşurată. „Nu spune nimănui că suntem atât de 
leneşi.” 


Ar vrea să vorbească cu ea, dar în ultima vreme nu 
răspunde nimeni la telefon, nici măcar Habibeh. Ultima oară 
când îi telefonaseră fusese la sfârşitul lui august. Era o 
noapte caldă şi, când sunase telefonul, el tocmai alerga 
după un gândac prin dormitor, înjurând şi asudând, cu un 
pantof în mână. Nu le-a povestit despre asta. Le-a spus că 
totul era în regulă şi i-a întrebat cum le era lor; au răspuns 
că în regulă, totul era în regulă. 

Merge prin aerul rece al dimineții cu mâinile în buzunare 
şi cu gulerul de la haină ridicat. Campusul universității este 
plin de studenți aşezaţi pe trepte sau adunaţi pe pajişte, dar 
niciunul nu-i pare cunoscut. Odinioară îşi făcea imediat 
prieteni, ca de la sine. Acum însă nu-şi mai aduce aminte 
cum reuşea să o facă fără niciun efort. Transformarea lui 
fusese subtilă, cuprinzându-l încet, ca o boală care 
desfigurează. Engleza lui corectă - lipsită de orice jargon — 
era suficientă pentru cursuri, dar nu şi pentru intimitate, 
iar glumele lui, odată traduse, nu mai erau amuzante. 
Lumea merge înainte fără mine, îşi spune el. 

La ore, în timpul unei proiecţii despre arhitectură, le 
scrie părinţilor o scrisoare. În semiîntunericul sălii de curs, 
le scrie că e bine, că şcoala merge bine, că proprietarul e 
foarte drăguţ şi că are grijă de el. Când termină, îşi ridică 
privirea. Colegii lui, pe jumătate luminaţi de proiector, sunt 
fascinați de succesiunea  diapozitivelor, de prezentarea 
monotonă a profesorului şi de imaginile luminoase ale 
caselor californiene de pe ecran - exterioarele din lemn, 
curțile în stil atrium, pereții imenşi din sticlă ce dau spre 
grădini. Cât de curate par casele astea, cât de simple, 
însorite şi vesele, purtând în liniile lor deloc complicate 
promisiunea unor zeci de ani liniştiți, petrecuţi în acelaşi 
oraş, pe aceeaşi stradă, în aceeaşi casă, însă neoferind 
niciun fel de protecţie în fața plictiselii ce însoţeşte toate 
acestea. Privind imaginile, Parviz îşi dă seama că toți colegii 


lui de curs - simpatici, apretaţi şi în esență neafectaţi de 
nimic — provin din asemenea case. 

În după-amiaza aceea găseşte în căsuţa poştală câteva 
facturi şi o scrisoare de la sora lui, deja deschisă, iar apoi 
lipită la loc cu scotch. Rupe plicul, căutând repede fraza 
„Unchiul şi copiii sunt foarte bine”, care este codul prin care 
află că părinţii i-au trimis bani. Întoarce hârtia, o ridică spre 
lumina gălbui-verzuie a neonului şi, negăsind fraza, vâră 
scrisoarea în buzunar şi coboară scările spre apartamentul 
lui de la subsol. Îşi dă seama că, preocupat de posibilitatea 
de a primi bani, nu citise cu adevărat biletul de la Shirin. 
Odată ajuns în apartament, deschide scrisoarea şi o citeşte 
din nou - de data asta pe îndelete: „8 septembrie 1981. 
Dragă Parviz, azi a început şcoala. Profesorii sunt răi. În rest 
totul e bine. Mi-e dor de tine.” Dedesubt fetița desenase o 
inimioară roşie - perfectă şi simetrică - şi îşi scrisese 
numele în engleză, însă cu N-ul inversat. Parviz zâmbeşte, 
ca pentru a-şi demonstra sieşi, dar şi lui Shirin, că se 
bucură de primirea scrisorii, cu sau fără veşti despre bani. 

Îşi scoate haina şi se îndreaptă spre bucătărie. În frigider 
găseşte o cutie cu lapte de mult expirat. Ştie că ar trebui s-o 
arunce, dar nu o face. Ketchupul, muştarul şi berea se 
holbează la el din răcoarea dinăuntru. la o bere, ketchupul 
şi punga de turte din cartofi uşor mucegăite de pe masă şi 
se instalează în fața televizorului, fără să aprindă lumina. 
Încearcă mai multe canale, însă nu găseşte decât zumzăitul 
„puricilor”, aşa cum se aşteptase, din cauza „recepțţiei 
proaste de la subsol”. Din când în când apare pe ecran o 
imagine trecătoare - contururi distorsionate ca într-o 
oglindă dintr-un parc de distracţii - sau se aude un sunet 
fără niciun fel de imagine - vreo glumă dintr-un sitcom, 
urmată de râsete artificiale. Ascultând sitcomul, îşi dă 
seama că exact aceeaşi secvență de râsete pe calculator este 
folosită de fiecare dată, lătratul distinct - nicidecum râset — 


al unui bărbat făcându-se auzit cam o dată la zece secunde. 
Parviz se umple cu sendvişuri cu ketchup a căror dulceaţă îi 
copleşeşte, iar apoi îi amorțeşte papilele gustative. 

Cineva bate la uşă, dar el ignoră zgomotul. Apoi se aude 
vocea proprietarului: 

— Ştiu că eşti acolo, băiete. Deschide, te rog. 

Dacă vocea ar fi mai  nepoliticoasă, mai puţin 
părintească, Parviz ar continua s-o ignore. Însă el se ridică 
şi deschide uşa, neştiind ce pretext va invoca de data 
aceasta. Pe coridor, Zalman Mendelson stă înalt şi elegant, 
în costumul lui negru cu pălăria Borsalino, cu barba roşcată 
odihnindu-se pe pieptul lui larg. 

— Bună ziua, fiule. Cum o duci? 

— Bine, domnule Mendelson. Dumneavoastră? 

— Slavă Domnului, totul e în regulă. Ştii, desigur, de ce 
sunt aici. 

— Da, domnule Mendelson. Şi nu am banii. 

— Ei bine, n-ai mai plătit chiria de două luni. Ce e de 
făcut în legătură cu asta? 

Parviz priveşte în ochii albaştri ai domnului Mendelson 
şi-şi doreşte să-i poată spune ceva - că banii sunt pe drum, 
că are un plan —, dar nu găseşte nimic de spus. 

— Vezi tu, rosteşte Zalman, am şase copii şi soția e acum 
gravidă cu gemeni. Nu sunt un om bogat. Ţi-am închiriat 
subsolul pentru că am nevoie de bani. Aşa că, atunci când 
nu-mi plăteşti chiria, îmi creezi probleme. 

— Îmi pare rău, domnule Mendelson. Părinţii nu mi-au 
trimis bani în ultima vreme. Nu e întotdeauna uşor de trimis 
bani de-acolo. 

— În regulă. Am să-ți mai acord câteva săptămâni. 
Încearcă să găseşti o soluţie. Se îndepărtează, dar la 
jumătatea coridorului se întoarce. Apropo, Parviz, nu te-am 
întrebat: ai unde să sărbătoreşti Sabatul? 

— Sabatul? Nu-l prea sărbătoresc, domnule Mendelson. 


— Eşti întotdeauna bine-venit la masa noastră, în caz că 
te răzgândeşti, îi spune Zalman. 

Mai rămâne o clipă, cu mâinile împreunate în față. Când 
nu primeşte niciun răspuns, se îndepărtează. 

Parviz ia o gură de bere. Are un gust amar, ca o aspirină 
care apucă să se dizolve pe limbă înainte de a fi înghițită. 
Închide televizorul, merge în dormitor şi se trânteşte în pat, 
pe un munte de haine şifonate, pe care e mereu prea grăbit 
sau prea obosit pentru a le strânge. Îl uimeşte cum 
odinioară lucrurile astea se rezolvau de la sine: hainele 
aruncate pe un scaun se agățau singure în şifonier a doua 
zi: asternuturile erau schimbate o dată pe săptămână, iar 
prosoapele de două ori pe săptămână, covoarele erau 
măturate, podelele erau spălate, iar oglinzile curățate — 
habar n-avea cât de des, dar suficient de des ca el să nu fi 
observat niciodată vreun rotocol de praf alunecând pe 
podea, aşa cum vede acum - două ghemotoace micuțe din 
scame, păr şi praf, plutind în intervalul dintre pat şi 
noptieră, dansând un vals jucăuş în adierea blândă intrată 
prin fereastra deschisă. 

Prin tavanul de deasupra lui se aud tropăituri, iar el îşi 
imaginează cum micii Mendelsoni aleargă din cameră în 
cameră, cel mare purtând cratița cu tocană de la bucătărie 
spre sufragerie, iar cei mici fugind unul după altul, cu toţii 
anticipând bucuria şi agitația de la cina în familie. După ce 
petrecuse un an destul de nefericit în căminul universităţii, 
împărțind o cameră cu un băiat din Wisconsin, plin de 
coşuri, pasionat de hochei şi care lăsa uşa deschisă când se 
ducea la baie, Parviz crezuse că avea să fie mai bine în 
propriul apartament. Însă dintre numeroasele cartiere ale 
New Yorkului, care îi păruseră toate la fel de sumbre şi de 
străine, el sfârşise locuind în acesta, mulțumită unui mic 
bilet din cantina de la şcoală, pe care scria „Familie 
cumsecade şi iubitoare, închiriem cameră la subsol cu 


intrare separată unui student bine educat”. Când ajunsese 
la familia Mendelson, fusese surprins să descopere că erau 
evrei hasidici, acei est-europeni ortodocşi îmbrăcaţi în 
negru, pe seama cărora obişnuiau să glumească părinții lui, 
numindu-i „polonezii ăia bărboşi”. Fusese suficientă o 
singură privire spre figura pistruiată a lui Mendelson, care 
se sprijinea de balustrada din fier de pe terasă, cu trei copii 
alergând în jurul lui, pentru ca Parviz să-şi spună că nu ar 
fi putut locui acolo. Dar pe urmă veniseră strângerea de 
mână, ochii albaştri zâmbitori, limonada servită de o 
trupeşă doamnă Mendelson, care îi zisese „Spune-mi Rivka, 
spune-mi Rivka!”, şi în scurtă vreme discuta deja despre 
facilitățile pentru spălarea rufelor şi aruncarea gunoiului. 

Da, Mendelsonii sunt o familie cumsecade şi iubitoare, 
aşa cum spusese anunțul lor, dar nu sunt familia lui. În 
plus, au un aer de mucegai, de rânced, cu hainele lor negre 
şi ciorapii şi perucile. Să intri în apartamentul lor ar fi ca 
intrarea într-un ghetou, unde amintirile răului făcut evreilor 
clocotesc an de an, ca într-o tocană imensă, de nedigerat. 

Îşi spune că oricât de singur ar ajunge să se simtă, n-o 
să se persecute stând la masa lor, sărbătorind o zi care 
pentru el este ca oricare alta. 

Când formează numărul de telefon al părinţilor, înainte 
de a se culca, se simte uşurat să audă vocea lui Habibeh 
răspunzând. 

— Habibeh, sunt eu, Parviz. 

— Parviz-agha? Bah bah, cât mă bucur să te aud! 

— Ce mai faci? 

— Bine. Femeia îşi drege vocea. Binişor. 

— Mama e acolo? 

— Nu, Parviz-jan. E plecată. 

— Plecată? Acolo e dimineață devreme, nu? Dar tata? 

O vreme nu aude niciun răspuns şi el se întreabă dacă se 
întrerupsese cumva legătura. 


— Tatăl tău, rosteşte în cele din urmă Habibeh, a plecat 
într-o călătorie neprevăzută şi nu se ştie când se va 
întoarce. Înțelegi? 

„Călătorie neprevăzută” - fraza cod pentru necazuri. Nu 
poți şti când erau ascultate liniile telefonice, aşa că familiile, 
fie că vorbeau peste oceane sau din cealaltă parte a 
oraşului, îşi creaseră limbaje secrete. 

— Da, înţeleg. 

— Însă nu-ţi face griji, e doar o călătorie şi o să se 
întoarcă. O să vezi... Şi tu ce faci? Eşti bine? 

— Da, sunt bine. 

— Parviz? 

— Ce-i? 

— Cşşşt!  Rosteşte ea, lovind podeaua cu piciorul 
suficient de tare ca el să audă. 

Parviz râde. Ăsta e sunetul pe care ea îl scotea când se 
prefăcea că se luptă cu el la karate. 

— Să te antrenezi în continuare, spune ea. Îmi iau 
centura neagră şi o să trebuiască să concurezi cu mine! 

— Da, aşa am să fac, răspunde el râzând. 

După ce închide telefonul, Parviz aprinde toate luminile 
din cameră - becul de pe tavan, lampa de pe birou şi chiar 
mica veioză albastră de lângă pat. 

Se aşază pe marginea patului pentru o vreme, dar, 
neputând să suporte tăcerea nopții, pleacă. 

Aerul de-afară e curat, mai curat decât în apartamentul 
lui de la subsol, unde umiditatea se simte în aer ca aburul 
din sala maşinilor unui vapor. Merge pe strada întunecată, 
trece pe lângă casele adormite ale căror terase par părăsite, 
toate asemănătoare între ele. Clopoţeii atârnați de grinzi 
clincăne în vânt, cu un sunet de basm care îl linişteşte pe 
Parviz. 

leşind din cartierul lui, găseşte o pizzerie deschisă şi 
intră. Se întreabă dacă e înțelept să irosească un dolar pe o 


felie de pizza şi decide că e. Se aşază şi începe să mănânce 
cu înghițituri mici, prelungind momentul cât mai mult 
posibil. Lăsându-se pe spate în scaun, priveşte picturile de 
pe pereți — scene neinspirate cu o gondolă venețiană, un sat 
sicilian, un peisaj de la Mediterană. La radio, Sinatra cântă 
o melodie lentă, pe care Parviz o recunoaşte deoarece tatăl 
lui asculta discul în biroul său în weekenduri. Parviz îşi 
aminteşte că intra în acel birou ca într-un altar, mergând pe 
vârfuri pe covor, iar apoi stând în spatele tatălui său, 
aşteptând ca acesta să-i simtă prezența şi să se întoarcă. 
Uneori stătea acolo chiar şi cinci minute, examinând cu 
ochii lui de copil de şase ani panoplia de pe pereţi — 
decupaje din ziare cu marginile îngălbenite, fotografii de 
familie, cărți poştale şi săbii antice, pumnale ce atârnau ca 
nişte semiluni, unele sub altele, vechi chiar de pe vremea lui 
Cirus? şi până în anii 1920. Săbiile îl intrigau pe Parviz. 
Mânerele - unele din oțel, altele incrustate cu pietre 
prețioase - îl făceau să se întrebe dacă ele fuseseră într- 
adevăr folosite de soldații Imperiului Persan sau de cavalerii 
Europei medievale. Gândul că lamele săbiilor ar fi putut fi 
odinioară pătate de sângele unor oameni de mult îngropați îl 
încânta şi îl înspăimânta pe micul Parviz. Tatăl lui se 
întorcea, în cele din urmă, şi-l vedea stând acolo, îi 
cuprindea umerii slăbuți cu braţul, deschidea sertarul de 
sus al biroului şi scotea o cutiuță roşie plină cu bomboane 
de mentă. Pentru Parviz, bomboanele acelea erau magice şi 
nu cerea niciodată una în timpul săptămânii. 

Ultima oară când îşi văzuse tatăl, în aeroport, în acea 
dimineață de octombrie, fusese şi prima oară când îl văzuse 
plângând. „Să fii fericit, Parviz al meu”, îi spusese el. Avea 
ochiul drept infectat, venele umflate şi roşii ieşeau în 


5 Întemeietorul Imperiului Persan, a domnit între anii 559-529 î.H. 


evidență. „Baba-jan, să mergi la doctor pentru ochiul ăsta”, 
îi spusese Parviz. „E din ce în ce mai rău.” Tatăl se chinuise 
să zâmbească. „Da, da. Nu-ţi face griji pentru mine. Tu să ai 
grijă de tine.” 

Îmbrățişându-şi tatăl în aeroport, Parviz simţise pentru 
prima dată că umerii lui erau puţin lăsaţi. „la-o înainte şi 
pregăteşte America pentru noi”, îi mai spusese tatăl, 
bătându-l pe spate. „Vezi doar să nu mesteci prea multă 
gumă şi să nu începi să porți pălării de cowboy”, râsese el. 

Ajuns în avion, Parviz îşi sprijinise capul de fereastra 
ovală şi se străduise să nu plângă. „Le-au trimis de-acasă 
din cauza războiului, nu-i aşa?” îl întrebase bătrâna care 
şedea lângă el. El dăduse din cap. Din cauza războiului, a 
recrutărilor, a revoluției — din cauza tuturor. „Au făcut bine”, 
spusese bătrâna. „Nu ai vârsta potrivită pentru țara asta 
acum. Mollahii ăştia au să se folosească de toți tinerii.” 

Da, nu avea vârsta potrivită pentru țara lui. Dar tatăl 
său, nu ajungea şi el la o vârstă nepotrivită pentru această 
țară? Parviz se gândise la ochiul lui bolnav, la spatele 
aplecat. În vreme ce avionul decola, privise cum oraşul 
rămânea din ce în ce mai îndepărtat - cu casele înconjurate 
de garduri din cărămidă, cu maşinile minuscule țintuite sub 
ceață şi cu munţii Alborz, învăluiți în ceață alburie, 
dominând întregul peisaj. Şi-l imaginase pe tatăl lui 
conducând spre casă, chinuindu-se să vadă cu ochiul 
bolnav. Şi-o imaginase pe mama sa lângă fereastra din 
bucătărie, uitându-se spre cer ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i 
vadă avionul zburând pe deasupra lor, cum făcea adeseori 
când o persoană dragă pleca în călătorie. Şi şi-o imaginase 
pe surioara lui, cu limba albastră pentru că mânca prea 
multe bomboane, aranjându-şi creioanele după culori, gata 
să ceară chirie oricui ar fi vrut să împrumute unul. 

Să [ii fericit, Parviz al meu. 

Baba-jan, nu sunt fericit. Tu unde eşti? 
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Inelul cu safir al mamei ei lipsea de câteva zile. 

„Ăsta a fost primul cadou pe care mi l-a dat tatăl tău”, îi 
spusese mama în dimineața în care îi observase lipsa. 

Stătea lângă masa de toaletă, căutând printre sticluțele 
cu parfum şi păpuşile ruseşti — cea mai mică fiind aproape 
de margine, gata să cadă. 

Îngenunchease pe podea, trecându-şi degetele peste 
covor. În a patra zi, când se convinsese că nu avea să mai 
găsească inelul, stătuse lângă masa de toaletă şi plânsese. 
Apoi se întorsese spre pragul uşii în care se afla shirin. „ăsta 
a fost primul cadou pe care mi l-a dat tatăl tău”, rostise ea, 
ca şi cum nu i-o mai spusese niciodată. 

Când ceainicul din argint dispăruse de pe consola din 
sufragerie, la doar două zile după inel, shirin nu-i atrăsese 
atenția mamei sale. Absența inelului o făcuse să sufere 
suficient, gândea fetița, iar în plus, se temea că era posibil 
ca ea să fi fost, într-un fel, vinovată de dispariţia lucrurilor. 
Ştia că nu fusese ea cea care le luase, dar cum ar fi putut fi 
sigură de asta? Le-ar fi putut distruge în somn sau poate că 
pur şi simplu nu-şi amintea să le fi luat; mintea ei se 
purtase ciudat în ultimul timp. 

„Urăsc gândul acesta”, îi spusese mama într-o 
dimineaţă, în timp ce-şi bea ceaiul, „dar încep să cred că 
Habibeh a luat inelul. Cine altcineva ar fi putut fi?” 

Auzind această acuzație, Shirin devenise chiar mai 
sigură că ea însăşi era vinovata. „Nu, nu poate fi Habibeh”, 
îi răspunsese mamei. lar apoi, neputând să ofere o altă 
explicaţie, continuase: „O fi căzut pe undeva, trebuie să 
apară”. Sperase, în tot acest timp, că nu o să iasă la iveală 
şi dispariția ceainicului. 

Se gândeşte la inel în timp ce priveşte coarda învârtindu- 
se prin aer, în sus şi în jos, fiecare capăt fiind ţinut de câte 


una dintre colegele ei. Sare o dată, de două ori, de trei ori, 
îndoindu-şi genunchii exact la timp pentru alunecarea corzii 
pe sub ea. A patra oară, picioarele ei refuză să mai 
părăsească 

Pământul şi ea stă o secundă în plus, sărind când e deja 
prea târziu. Celelalte ţipă: 

— Afară! Afară! Ai pierdut! 

Shirin păşeşte într-o parte, simțind că vălul de pe cap o 
strânge prea tare, iar materialul îi fâşâie în ureche la cea 
mai mică mişcare. Fetița îşi imaginează că în vălul ei se află 
o mulțime de spiriduşi micuțţi, care crâmpoțesc hârtie lângă 
urechile ei cât e ziua de lungă, doar ca s-o enerveze pe ea. 
Cu atât mai bine că a ieşit din joc; e prea obosită ca să mai 
sară atâta. Merge în partea cealaltă a terenului de joacă, 
lângă intrarea în şcoală, unde Jamshid, omul de serviciu, e 
pe jumătate adormit în lumina soarelui de la amiază. Fetița 
îl priveşte lung - un bătrân uscăţiv, înalt şi slăbănog, cu 
barba asimetrică. Fetița îşi scoate sendvişul cu pui pe care 
nu-l mâncase şi banana care se copsese în ghiozdanul ei de 
dimineață şi i le dă. Jamshid tresare din moțăiala de după- 
amiază şi întinde mâna după bunătăți. 

— Tu n-ai de gând să le mănânci? 

— Nu. La-le tu. 

Inelul dispărut luase cu el şi pofta ei de mâncare. Mai era 
şi ceainicul dispărut. Şi chiar tatăl ei dispărut, care lipsea 
deja de aproape două săptămâni. 

Jamshid acceptă mâncarea fără să se împotrivească. 

— Mulţumesc, îi spune. Dar o fetiță de vârsta ta ar trebui 
să-şi mănânce mâncarea. Cât ai? Nouă, zece ani? 

— Nouă. 

— De fapt, nu eşti chiar aşa de mică. La nouă ani poți să 
te şi măriți. Nevastă-mea avea doar treisprezece ani când am 
luat-o. 


Plimbându-se pe terenul de joacă, Shirin îşi aminteşte o 
replică de-ale mamei sale când se plimbau toţi într-o după- 
amiază pe lângă o şcoală din apropiere. 

„Nu e ca un mic Monte Carlo?” spusese ea. „Toate 
grupurile astea de copii inventându-şi propriile jocuri, 
fiecare grup având crupierii şi jucătorii lui. Iar la sfârşit poți 
pleca cu câteva jetoane colorate şi frumoase, dar toată 
lumea ştie că nu există adevăraţi câştigători.” Tatăl ei 
izbucnise în râs, apoi răspunsese: „Poate că nu există 
câştigători adevărați, dar cu siguranţă ajută să înveți câteva 
trucuri.” 

Fetița îşi priveşte colegele de clasă, aceşti crupieri şi 
jucători prinşi în activităţile lor - învârtirea sticlei, lupta 
dintre foarfecă, hârtie şi piatră, zborul mingii pe deasupra 
capetelor tuturor, cascada de bile din sticlă revărsate pe jos. 
Shirin decide că nu vrea să mai joace aceste jocuri. 

Se sprijină de un zid, lăsându-se să alunece, şi observă 
ambalajele de bomboane de la picioarele ei, purtate de vânt. 
Uitându-se la distanță, vede o mare de gunoaie - alte 
ambalaje de bomboane, coji de portocale şi de castravete, 
sendvişuri pe jumătate mâncate, şi chiar coji de ouă. Nu le 
mai observase până acum. Deasupra ei, cerul e de un 
albastru palid, fără niciun nor - gol —, contrastând puternic 
cu terenul de joacă. Unde ar putea să fie inelul? Tatăl ei îi 
povestise despre safire, care fuseseră purtate de arhiepiscopi 
în Evul Mediu şi despre care budiştii credeau că îl 
protejează de boli şi de nenorociri pe cel care le poartă, iar 
creştinii credeau că era piatra pe care fuseseră scrise cele 
Zece Porunci. Mama ei îl numise întotdeauna inelul ei 
norocos. Oare asta înseamnă că şi-a pierdut norocul? 

Shirin vede o pereche de adidaşi apropiindu-se de ea şi-şi 
dă seama că e prietena ei Leila, pentru că pe pantoful stâng 
e un abțibild cu Donald Duck. 


— De ce stai pe jos? O întreabă Leila, ronțăind chipsuri 
de cartofi. 

— Sunt obosită. 

Leila se aşază lângă ea şi-i întinde punga cu chipsuri. 

— Şi eu, spune ea. 

— Tu crezi în fantome? 

— Fantome? Nu ştiu. Tata zice mereu: shahidan 
zendeand - martirii încă trăiesc. 

— Nu, vorbesc serios. De la mine din casă dispar lucruri. 

— Dispar? Poate că le-ai rătăcit. 

— Da, probabil. 

Îi vine atunci ideea că şi tatăl ei fusese pur şi simplu 
rătăcit şi că într-o bună zi are să apară în locul său 
obişnuit, pe scaunul lui tapisat cu piele din sufragerie, cu 
cărțile şi țigările sale, sorbind din ceaiul pe care mama ei are 
să i-l servească din ceainicul de argint, purtând pe mână 
inelul cu safir. 
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În casa aşezată pe unduirile dealurilor Niavaran, luminile 
sunt aprinse. Farnaz stă afară, gândindu-se la numeroasele 
cine la care ea şi Isaac participaseră aici. Shahla şi Keyvan, 
sora lui Isaac şi soțul ei, erau odinioară cunoscut! Pentru 
petrecerile date - pentru bucătarul de la Paris pe care îl 
angajaseră şi pentru concertele de pian organizate uneori 
după cină, aducând tineri muzicieni din Viena sau Berlin 
sau chiar prezentând câteodată un tânăr talent din Teheran. 
Farnaz stă lângă poarta de fier şi apasă butonul soneriei. 

— Farnaz-khanoum! Exclamă menajera, descuind poarta. 
Ce surpriză plăcută! Intră, intră! Ne-ai speriat. Nu ştiam 
cine poate fi la ora asta... 

— Sper că ei nu dorm, ar fi trebuit să telefonez întâi. 

— Nu, prostii! Cine doarme la ora asta? Doar că, ştii, 
lucrurile nu mai sunt ca pe vremuri. Toată lumea este mai 
sperioasă. Ce mai face Amin-agha? 


— Cine e, Massoumeh? Strigă Shahla din uşă. 

— E Farnaz-khanoum! 

Când ajung în dreptul uşii, Shahla o întreabă: — Ai venit 
singură, Farnaz-jan? Unde-i Isaac? — Trebuie să stăm de 
vorbă. 

KKK 

Intră în casă, scăldată în lumină şi căldură. Keyvan, care 
stă în sufragerie cu obişnuita lui ceaşcă de cafea neagră, îşi 
ridică privirea din cartea pe care o citeşte. O muzică plăcută 
- Mozart - umple încăperea. 

— Bah bah, ia te uită cine a venit, spune el închizând 
cartea. 

Se ridică şi o ia de mână ca să o conducă la un scaun, 
cel care-i place Shahlei atât de mult, senzual şi unduitor, cu 
picioarele în formă de S şi tapițeria din satin; face parte din 
colecţia lor de mobilă rococo. Farnaz îşi scoate eşarfa şi se 
aşază. 

— Isaac unde e? Întreabă Keyvan. 

— L-au luat. 

După fraza ei se lasă tăcerea. Allegro-ul lui Mozart umple 
spaţiul larg din jurul lor. 

— Când? Întreabă Shahla. 

— Acum vreo două săptămâni. Am primit un telefon de la 
fratele tău Javad. Se pare că cineva care îl cunoaşte i-a 
spus. 

— Dar e groaznic, oftează Shahla. De ce nu ne-ai spus 
mai devreme? 

— N-am vrut să vă implic şi pe voi. Odată ce o persoană 
este prinsă, prietenii şi familia devin şi ei ţinte. N-am spus 
nimănui, nici măcar părinților voştri. Cum aş putea să le 
spun lui Baba Hakim şi Afshin-khanoum că fiul lor e în 
închisoare? Dar am ştiut că trebuie să vă avertizez pe voi 
mai întâi. Aţi putea fi deja în mare pericol, Keyvan-jan, din 
cauza legăturilor tatălui tău cu şahul. 


— Da, ştiu, răspunde Keyvan. Dar nu putem pleca acum. 
Tata m-a rugat să-i lichidez casele şi proprietăţile înainte să 
ne alăturăm lui şi mamei în Elveţia. 

Menajera intră cu o tavă din argint pe care o aşază pe 
măsuța pentru cafea. Pe ea se află setul familiar pentru 
cafea, din porțelan galben cu motivul unei grădini - 
moştenit de Keyvan de la străbunicul lui, pictor la curte în 
timpul domniei lui Nasir al-Din Shah, din dinastia Qajar. 
Setul era un cadou din partea regelui pentru artist, la 
întoarcerea suveranului din Europa. Farnaz priveşte setul 
de ceai şi farfuria cu dulciuri de lângă el - brioşe, unse cu 
unt şi grăsuțe, ce păreau mai aurii în lumina moale a lămpii 
de pe masă - şi îşi spune: aici, pe tava asta, se află 
aspiraţiile ţării, dar şi pierzania ei, dorința de a fi 
cosmopolită şi refuzul de a se vedea drept ceea ce a devenit 
- un imperiu care s-a micşorat cu fiecare secol ce a trecut, 
măreţia fiindu-i depăşită de cea a altor ţări. Căci de ce o 
menajeră pe nume Massoumeh, născută în Orumiyeh, 
provincie a Azerbaidjanului, prepară brioşe, cel mai 
cunoscut produs al patiseriei franțuzeşti? 

Îşi aminteşte încoronarea şahului şi a împărătesei din 
urmă cu vreo cincisprezece ani, în octombrie 1967. Ea şi 
isaac fuseseră invitaţi la ceremonie mulțumită lui keyvan, al 
cărui tată era ministru în guvernul de-atunci. Stătuseră 
alături de ceilalți oaspeţi în sala mare a palatului golestan, 
odinioară casa monarhilor qajar, şi priviseră familia regală 
păşind pe covorul roşu, în lumina orbitoare a nenumăratelor 
candelabre din cristal — fraţii şi surorile şahului, tânărul său 
fiu, soţia sa, iar în cele din urmă însuşi monarhul. Oamenii 
zâmbeau şi făceau plecăciuni, pe măsură ce procesiunea 
trecea prin fața lor. Farnaz, îmbrăcată în rochia ei din satin 
argintiu cumpărată de la Paris, zâmbea, însă nu se putuse 
convinge să facă plecăciunea. Privise spre Isaac, care îi 
şoptise la ureche: „Atâta fanfaronadă! Se cred Napoleon şi 


Joséphine! Ar trebui să le aducă cineva aminte că bazarurile 
noastre sunt încă pline de măgari...” Se enervase pe el 
pentru că o făcuse să râdă într-un asemenea moment, când 
trebuia să se ridice la înălțimea onoarei de a fi fost invitată 
la un astfel de eveniment. O enervase şi faptul că el îi 
spulberase o iluzie, batjocorise ceea ce ea considera în 
adâncul sufletului  încântător. Stând în sala aceea, 
înconjurată de strălucirea ameţitoare a sute de pietre 
preţioase ce decorau coroanele şi diademele, cu doar câteva 
sute de privilegiați, ea simţise o oarecare mândrie pentru 
ceremonia ce se desfăşura în fața ei şi pentru faptul că îi era 
martoră. Era încântată că şahul nu se încoronase doar pe 
sine, ci şi pe soţia sa — pentru prima oară în istoria ţării o 
femeie era numită moştenitoarea tronului. Cu toate acestea, 
era conştientă că mai târziu, când avea să vorbească cu 
Isaac sau cu oameni care nu participaseră la ceremonie, ea 
avea să critice întregul eveniment pentru excesele lui. 

— Poate că ar trebui să lăsăm baltă casele şi proprietăţile 
şi să fugim acum, rosteşte Keyvan. 

Arată palid şi slab, forma claviculei i se distinge prin 
puloverul din bumbac - genul de bărbat, gândeşte Farnaz, 
care n-ar supraviețui în închisoare. 

Shahla ia ceainicul şi începe să umple ceştile. 

— Nu putem să plecăm pur şi simplu, spune ea în timp 
ce toarnă în ceşti. Cu ce-o să ne întreținem, cu afecțiune? 

Îi întinde o ceaşcă lui Farnaz, dar îşi priveşte soţul, care 
se uită la ea pentru o clipă, înainte de a-şi întoarce privirea 
spre un tablou de pe perete, ce-l înfăţişează pe Nasir al-Din 
Shah, pictat de străbunicul lui în 1892. 

— Şi doar tabloul ăsta e suficient motiv pentru a rămâne, 
rosteşte Shahla. Cum să lăsăm întreaga istorie a familiei în 
urmă? 

Keyvan îşi freacă fruntea, odihnindu-şi apoi degetele pe 
venele mari, vizibile, de la tâmple. 


— Dar dacă mă arestează? Cum o să mă ajute în 
închisoare tabloul ăsta - şi toate articolele pe care le-am 
scris despre el într-o mulțime de reviste de artă inutile? Sau 
setul ăsta pentru ceai, sau candelabrul ăla, sau scaunul 
ăsta ridicol din secolul al optsprezecelea - cu ce o să mă 
ajute toate astea? 

Tonul vocii creşte, obosit şi tremurător, glasul lui nefiind 
obişnuit cu un asemenea ritm. 

— Şşt! Spune Shahla. Vrei să te audă toată strada? 
Soarbe din ceai, iar apoi se serveşte cu o brioşă, pe care o 
duce la gură încet şi cu un calm deliberat. Poţi să-ţi 
imaginezi reacția tatălui tău când o să-i apari la uşă, în 
Geneva, cu mâinile goale? Muşcă din prăjitură, ţinându-şi 
mâna sub ea pentru a prinde firimiturile. Mollahii ăştia n-au 
niciun motiv să vină după noi, spune, aducând discuţia la 
concluzia pe care o doreşte, aşa cum face adeseori. 

— Dar după Isaac ce motiv au avut ca să vină? Întreabă 
Farnaz. 

Keyvan îşi amestecă ceaiul, cu o privire absentă. 

— Singurul lucru pentru care pot fi acuzat este că sunt 
fiul tatălui meu, spune el, privind în jos. 

Shahla îşi scutură mâinile, ia o ţigară şi şi-o aprinde. 

— De ce toată drama asta, profesore? Expiră în direcţia 
soțului ei, eliberându-şi pieptul nu numai de fum, dar şi de 
dispreț. Cine ai fi fără tatăl tău? Fără bunicul şi fără 
străbunicul tău? Lipsit de strămoşii ăştia, ce ai fi realizat? 
Crezi că oamenii ți-ar mai lua în seamă opinia despre artă 
dacă ai avea un alt nume de familie? Dacă am părăsi țara 
asta fără să avem grijă de lucrurile noastre, câți oameni din 
Geneva, Paris sau Timbuktu vor înțelege cine am fost noi 
odată? 
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Homayoun... Gholampour... Habibi... 


Un gardian strigă numele în timp ce înaintează pe hol. 
De la sosirea lui, Isaac n-a mai auzit atâția oameni strigați 
în acelaşi timp. De pe salteaua sa, priveşte spre Mehdi, care, 
fără să-şi dezlipească privirea de pe gândacul din colțul 
camerei, îi spune: 

— Ar fi bine să te obişnuieşti cu asta. Dacă nu-ţi auzi 
numele, mulțumeşte-i lui Dumnezeu. lar dacă ţi-l auzi, 
spune o rugăciune. 

Pe hol e agitație — zgomotul uşilor din metal, al paşilor, 
clinchetul cheilor, oftaturi şi tipetele necurmate ale unui 
bărbat: „Unde? Unde? Unde?” 

— Ăsta e Gholampour, îi explică Mehdi. Ştia că sfârşitul 
lui e aproape. Numai despre asta a vorbit în ultimele două 
săptămâni. 

— De unde ştia? Întreabă Isaac. 

— Pur şi simplu. Ți se dezvoltă un simț pentru lucrurile 
astea. Le miroşi în respiraţia anchetatorului tău. Îţi dai 
seama că s-a săturat de tine. 

Când gândacul trece prin dreptul picioarelor goale ale lui 
Ramin, băiatul se ridică, îl urmăreşte şi îl apucă dintr-o 
singură mişcare. 

— Să-l mâncăm acum sau să-i dăm drumul? Întreabă el. 

— Mai bine îl păstrăm pentru mai târziu, mormăie 
Mehdi. S-ar putea să fie cea mai bună masă pe care o 
căpătăm pe ziua de azi. 

Gândul la carnea tare a insectei frecându-se de pielea 
băiatului îl îngrețoşează pe Isaac. Se culcă la loc pe saltea, 
spunându-şi că atâta vreme cât mai e în viață trebuie să-şi 
găsească o preocupare - poate că le-ar putea cere 
gardienilor nişte cărți, chiar Coranul. Cu gândacul în mână, 
Ramin se apropie. 

Isaac vede o pereche de antene maro fremătând în 
pumnul băiatului. 


— la chestia aia de lângă mine! Urlă el, cu o voce mai 
mânioasă decât intenționase. 

Băiatul se îndepărtează şi-şi deschide pumnul. Gândacul 
se prăvăleşte pe covor şi fuge în ascunzătoare. 

— Îmi pare rău, spune Ramin. Mă jucam doar. 

Se aşază pe salteaua lui, îşi strânge un genunchi la piept 
şi începe să-şi curețe cu mâna spațiile dintre degetele de la 
picioare. Isaac vrea să țipe din nou la el din cauza gesturilor 
lui respingătoare, însă îsi dă seama că nu e tatăl băiatului si 
că nu are nicio autoritate asupra lui. Aici sunt egali, 
amândoi primind ordine de la cei care îi ţin prizonieri. 
Câteva momente mai târziu, Ramin începe să cânte, o 
melodie de dragoste pe care o cânta şi Farnaz uneori, în 
timp ce făcea duş sau spăla vasele. Vocea băiatului, joasă şi 
clară, îl surprinde pe Isaac. Nu crezuse că era posibil ca un 
sunet atât de minunat să iasă dintr-un puşti ca el. Închide 
ochii şi ascultă. Dacă e ca zilele lui să se sfârşească aici, 
vocea băiatului ar fi cel din urmă sunet pe care ar vrea să-l 
audă. 

Se aud clinchete de metal afară. Usa se deschide. 

— Taci din gură, băiete! Zbiară un gardian. Cântatul e 
interzis! lar apoi, uitându-se la Isaac, spune: Frate Amin, 
urmează-mă. 

Isaac reuşeşte cu greu să se ridice în picioare. Îşi 
despătureşte şoseta şi şi-o pune. 

— Frate, spune gardianul, nu-i nevoie de atâtea 
formalități. Lasă pantofii şi şosetele şi vino cu mine. 

Isaac e acum în picioare, cu un picior rece sprijinit de 
podea. 

— Nu-ţi face griji, mormăie Mehdi. Pare ceva de rutină. 

Când a ieşit din celulă, îl aude pe Mehdi continuând: 

— Domnul fie cu tine. 

Ajuns în camera în care fusese interogat în prima zi, cu 
vreo trei săptămâni în urmă, Isaac vede în spatele mesei un 


bărbat mascat. Când se apropie, îşi dă seama că e Mohsen, 
pentru că-i lipseşte arătătorul drept. 

— Ţi-e cunoscut Mossadul? Rosteşte Mohsen înainte ca 
Isaac să apuce să se aşeze pe scaun. 

Nu mai purtaseră o dată conversaţia asta? Isaac 
hotărăşte să fie ferm: 

— Nu, Frate. 

— Nu? Data trecută mi-ai spus că da. 

— Probabil că am spus că am auzit de el. 

— Mă contrazici? 

— Nu, Frate. Voiam doar să clarific. Poate că e doar o 
neînțelegere... 

Mohsen aruncă dosarul pe masă şi se ridică în picioare. 

— Neînţelegerea, Frate dragă, e că tu pari să crezi că ăsta 
e un joc. 

— Nu... 

— Explică atunci legătura cu Israelul! 

— Cum am spus, am rude acolo, Frate. Am mers acolo în 
vizită. 

— Ascultă-mă pe mine, spune Mohsen. Shisheye omreto 
nashkoun - nu sparge paharul propriei vieţi. Recunoaşte că 
eşti un spion sionist&. 

Imaginea cărnii distruse de pe picioarele lui Mehdi 
străfulgeră prin mintea lui Isaac. Să fie ăsta începutul unor 
lucruri teribile? 

— O să te zdrobim, nu mă crezi? Ai pierdut, aşa că mai 
bine recunoşti. 

— Dar, Frate, n-am nicio legătură cu vreo organizație 
politică. Cum să recunosc ceva ce n-am făcut? 

— Ai martori care să spună că nu eşti spion? 


5 Mişcarea sionistă a apărut la sfârşitul secolului al XIX-lea şi dorea 
crearea unui stat evreiesc pe teritoriul Palestinei. 


O logică dementă, dar Isaac nu o contestă. Dacă i-ar 
întoarce întrebarea anchetatorului său, întrebându-l dacă el 
are un martor care să spună că e spion, ar înrăutăţi 
situația. Pe de altă parte, dacă ar spune că multi oameni pot 
confirma că nu are nicio afiliere politică, i-ar pune pe alţii în 
pericol. 

— Frate, spune el, sunt un om simplu. Nu mă 
interesează decât munca şi familia mea. 

— Simplu? Râde Mohsen. Presupun că e simplu să ţii 
minte toate conturile tale bancare. Ei bine, eu unul le-am 
urmărit cu greu. Transferuri de la o bancă la alta, 
retrageri... E nevoie de o minte destul de sofisticată ca să 
facă toate tranzacțiile astea. 

— Sofisticată în afaceri, da. Însă... 

— Ascultă-mă! Strigă Mohsen. O să scoatem declarația de 
la tine, ştii asta. Recunoaşte acum şi termină odată! 

Se apleacă peste masă, fața-i mascată ajungând la doar 
câțiva centimetri de-a lui Isaac. Irisul ochiului stâng e de un 
maro mai deschis decât cel drept, iar albul ochilor e de fapt 
un gălbui bolnăvicios. 

— Ştim totul despre tine. Ştim şi câţi castraveți mănânci, 
şopteşte el. Informaţiile ne vin de peste tot. 

Isaac se întreabă dacă există într-adevăr un informator. 
Un vecin? Un angajat? Brusc, se gândeşte că fratele lui, 
Javad, ar putea să fie şi el arestat; cu gura lui mare, Javad 
ar fi scăpat cu siguranță vreo informaţie incriminatoare. 
Cumnatul lui, Keyvan, poate fi şi el deja în închisoare, din 
cauza legăturilor tatălui său. Înconjurat de confortul vieţii 
de zi cu zi, Keyvan e un om bun. Dar nu are puterea 
necesară să reziste durerii. Fără îndoială, ar spune orice ar 
fi necesar ca să fie scutit de suferință. Şi Farnaz? Dacă soția 
lui se află deja în închisoarea pentru femei, oare a cedat 
interogatoriilor? Gândul vinovăţiei îl copleşeşte. Considerase 
întotdeauna că cel mai important test al iubirii era puterea 


de a muri pentru celălalt. Se întreabă dacă ar muri pentru 
ea. Da, crede că ar face-o. Şi-atunci, oare se îndoieşte că şi 
ea ar face la fel pentru el? 

— Deci? Îl presează Mohsen. 

— Frate, îţi jur... 

— Păcat c-a trebuit să se ajungă la asta, rosteşte 
Mohsen. Scoate din buzunarul de la cămaşă un pachet de 
țigări, strecoară una în gaura măştii din dreptul buzelor şi 
aruncă pachetul pe masă. Serveşte-te, îi spune lui Isaac, în 
timp ce flacăra brichetei lui galbene aprinde ţigara. S-ar 
putea să stăm aici mult timp. 

Isaac scoate o ţigară din pachet. O duce la gură, aşteaptă 
câteva secunde ca Mohsen să-i dea un foc. Văzând că acesta 
nu-i e oferit, îşi scoate ţigara din gură şi o pune pe masă. Se 
simte ridicol. 

— Ce s-a întâmplat? Expiră Mohsen. 

— Îmi... Îmi trebuie un foc. 

— Atunci, Frate, cere-l! Se îndreaptă spre Isaac cu ţigara 
în gură şi continuă: Acelaşi lucru îl vreau şi eu de la tine. 
Când îți cer ceva, mi-ar plăcea să-l obțin fără prea mare 
dificultate. 

Isaac dă din cap şi-şi duce din nou ţigara la gură. Acesta 
e un fel de joc? Are un sentiment de 

Nelinişte, dar îl ignoră. Mohsen se apleacă spre el, cu 
faţa-i mascată din ce în ce mai aproape, oprindu-se doar 
când vârful portocaliu al ţigării sale întâlneşte obrazul lui 
Isaac. Isaac scoate un țipăt. Țigara neaprinsă îi cade dintre 
buze pe podea. 

Mohsen se trage înapoi şi expiră, învăluindu-l pe Isaac 
într-un nor gros de fum care îi arde obrazul, ca şi cum o 
gaură fusese săpată în el. 

— Vezi ce mă forțezi să fac, Frate? Spune Mohsen. 
Recunoaşte, bi pedar-o-madar nemernicule, hai, recunoaşte 
că eşti spion! 


Apucă mâna lui Isaac şi o întoarce cu palma în sus, 
arzând-o cu ţigara, pe care o apasă cu hotărârea unui copil 
care striveşte o insectă. 

— Eşti un nimic! Mă auzi? 

Se opreşte, îşi aprinde o altă țigară, rupe cămaşa lui 
Isaac şi-i apasă ţigara pe piept. Isaac încearcă să respire, 
însă tot corpul i se contractă de durere. 

O lovitură în stomac îl aruncă la podea. Pe ochiul drept 
aterizează un jet de salivă, însă Isaac nu are puterea să se 
şteargă. Saliva se scurge încet de-a lungul feței lui, pe 
coama nasului şi peste ochiul stâng, prelingându-se pe 
pardoseala din beton. 

— În închisoarea asta, Frate Amin, suntem obişnuiţi să 
obținem ce vrem. Rezistenţa ta e inutilă. 

Când este adus înapoi în celulă, îl găseşte pe Mehdi 
lustruind o bucată de lemn, iar pe Ramin dormind. După ce 
aruncă o privire piezişă spre picioarele lui Isaac, Mehdi 
rosteşte: 

— Ai scăpat uşor. 

— Da. 

Isaac merge spre patul lui, îşi scoate şoseta. Se aşază pe 
saltea, ascultând cum şmirghelul lui Mehdi lustruieşte 
lemnul. Se simte ameţit. Are deja băşici în palma dreaptă, 
pe obraz şi pe piept. Se întinde pe spate, cu grijă, evitând să 
atingă salteaua cu arsurile. 

— Ar trebui să faci rost de nişte miere, îi spune Mehdi. 
Cred că Gholampour avea nițică. Îi dădeau voie din cauza 
glucozei scăzute din sânge. Acum că el nu mai e, ai putea 
să... 

— Miere? 

— Da. Ajută pielea să se vindece după o arsură. Şi 
previne infecția. 

Isaac îşi duce mâna spre obraz şi atinge băşica. E moale, 
carne vie, de sub piele ridicându-se un rotocol semilichid. 


Gândul că va avea o cicatrice permanentă pe față îl 
întristează, dar îşi dă seama că „permanent” ar putea să nu 
însemne foarte mult timp. 

— Te-au ars şi pe tine aşa? Îl întreabă el pe Mehdi. 

— Nu, cu mine nu au irosit timp. M-au bătut direct. 

Mehdi se opreşte din lustruit şi-şi priveşte creaţia din 
lemn - o formă ovală, ascuţită la vârf şi scobită. 

— Ce faci cu bucata aia de lemn? Întreabă Isaac. 

— Încerc să fac un sabot olandez. Înainte să mă aresteze 
i-am promis fetiţei mele că am să-i fac unul şi că o să-l 
pictăm împreună, dar nu mă pricep prea bine. 

— Nu. Seamănă cu un vapor. 

— Ştiu! Mehdi priveşte sabotul şi clatină din cap. E o 
porcărie, nu? 

Isaac zâmbeşte, însă gestul îi întinde pielea, amintindu-i 
de băşică şi de durere. 

— Eh! Mehdi aruncă sabotul pe podea şi se întinde. 
Destulă exprimare artistică pentru azi. Cred că o să trag un 
pui de somn. 

Isaac se întoarce pe partea stângă, punându-și mâna sub 
ureche. Priveşte forma de lemn aruncată pe podea - aşa- 
numitul sabot olandez — şi vede, sub conturul ei asimetric şi 
şleampăt, dorința curată a creatorului şi speranța, oricât de 
slabă, că o să-şi revadă fiica. Admiră puterea lui Mehdi, cu 
atât mai mult cu cât pe sine se consideră incapabil de o 
asemenea tărie. 

Imaginea care i se tot întoarce în minte e a lui Mohsen, 
ținându-i mâna şi întorcându-i-o cu palma în sus, ca şi 
când ar vrea să-i ofere ceva. În acea scurtă clipă dinaintea 
arsurii, cei doi bărbați, mână în mână, ar fi putut trece 
drept prieteni. Isaac se întreabă ce-ar face Farnaz dacă ar 
şti ce i se întâmplase acum. Ultima oară când o văzuse era 
supărată pe el. Se întâmplase în dimineaţa arestării lui. În 
pat, ea îi îmbrățişase corpul cu trupul ei, petrecându-şi 


brațul pe după mijlocul lui. Isaac îi dăduse mâna laoparte. 
Când se întorsese spre ea, îşi dăduse seama că era deja prea 
târziu. De ceva vreme o tot respingea, cu gesturi mici. 
Începuse cu florile. Obişnuise să-i aducă flori din când în 
când - liliac sau trandafiri şi, când găsea, orhidee albe, 
pentru că erau preferatele ei. Însă la un moment dat se 
oprise şi nici măcar nu-şi dăduse seama. „E şi o penurie de 
flori din cauza războiului?” glumise ea într-o seară când el 
ajunsese acasă şi o găsise, ca de obicei, în fața televizorului. 
„Flori?” rostise el. „Ţara a fost distrusă şi tu te gândeşti la 
flori?” Farnaz stinsese televizorul şi îl privise. Tăcerea care 
se lăsase îl enervase. „Cum îmi poţi spune aşa ceva?” îi 
răspunsese ea. „Am urmărit distrugerea țării scenă cu 
scenă. De ce crezi c-am tot insistat să plecăm, când aveam 
ocazia, când toată lumea pleca? Ei bine, din moment ce se 
pare c-o să rămânem, ar trebui să încercăm să ducem o 
viață normală.” îşi ridicase paharul şi, gânditoare, luase o 
gură. „Deci unde îmi sunt florile, dragul meu soț?” 

Isaac nu reuşise să spună nimic; simțea că n-avea 
suficientă putere pentru o nouă ceartă. Hotări că, dacă ea 
avea să-l convingă că trebuia să plece, avea s-o facă. „Bine”, 
răspunsese el, pe jumătate blufând. „Nu e prea târziu, încă 
putem pleca. Călătoriile sunt restricționate, dar putem fugi 
prin Turcia sau Pakistan. Mulţi procedează aşa. Am să încep 
să caut trafi cânţi.” 

Farnaz păruse speriată, îşi desprinsese ochii de pe el şi 
privise spre podea. Pentru o vreme rămăsese aşa, în tăcere, 
privind în jos, picior peste picior, cu papucul drept 
bălăngănindu-se. Apoi se uitase în sus şi trecuse în revistă 
întreaga cameră - sofaua, barul de pe colț, covoarele, 
statuetele. 

Privise totul înainte de a clătina din cap. 


„Vezi?” îi spusese el. „Nici tu nu vrei să pleci. Cum ai 
putea să te desparți de toate lucrurile tale — tablourile tale, 
porțelanurile tale şi covoarele tale?” 

Femeia îşi ridicase privirea, cu ochii ca de foc. „A cui e 
vina că nu am trimis înainte lucrurile mele atunci când am 
fi putut? Poate că eu nu pot trăi fără lucrurile mele, dar tu 
nu poți trăi fără statutul tău. Asta, mai mult decât orice, te 
îngrozeşte.” 

„Statutul meu? Se poate. Dar e nevoie, madame Amin, 
să-ți mai amintesc că, dacă n-ai fi crezut că 

Într-o bună zi voi avea acest statut, nu te-ai fi căsătorit 
cu mine?” 

Farnaz se ridicase şi se încuiase în baie, lăsând în urmă 
mirosul parfumului ei, care îi provocă lui Isaac o durere de 
cap bruscă. Se aşezase pe sofa şi terminase băutura ei. De 
la începutul revoltelor, trăise într-un haos permanent - 
lichidându-şi bunurile şi trimițându-şi fondurile în conturile 
din Elveţia, pe de o parte, iar pe de altă parte continuând 
să-şi extindă afacerea. Adevărul era că nu fusese în stare să 
ia o decizie. Ascultând zgomotul apei ce curgea în baie, se 
gândea că supărarea soției lui putea fi provocată mai mult 
de distrugerea iubirii lor decât de cea a ţării. Îşi promisese 
că avea să facă din nou gesturile mărunte pe care le făcea 
odinioară pentru ea - să-i încălzească partea de pat în timp 
ce ea îşi dădea cu cremă şi se pieptăna, s-o surprindă cu o 
prăjitură, să-i aducă flori. Însă în fiecare seară, pe drumul 
spre casă, oboseala îl împiedica să facă ocolul până la 
florărie, iar el îşi spunea: „Mâine. Florile pot aştepta până 
mâine.” 

Zăcând acum pe salteaua lui, se gândeşte la parfumul lui 
Farnaz şi-şi doreşte s-o poată săruta. Cât de ridicoli 
deveniseră amândoi! Se întreabă de ce lăsaseră să intervină 
o asemenea distanţă între ei. Nu e vorba de faptul că n-ar 
mai fi iubit-o sau că n-ar mai fi găsit-o frumoasă. Încă îi 


plăceau părul ei negru, ochii căprui migdalați, buzele mereu 
întredeschise, ca şi cum s-ar fi pregătit să vorbească, dar n- 
ar fi făcut-o. Pierduse însă ceva, acel ceva care îl făcuse să 
se îndrăgostească de ea în ziua în care s-au întâlnit la 
ceainăria din Shirăz - o anumită căldură, ce dispăruse 
acum, lăsându-i fața încă frumoasă, dar goală, ca unul 
dintre prețioasele ei tablouri. 

„Îmi pare rău”, îi spusese în dimineața aceea, crezând la 
început că-şi cerea scuze pentru faptul că-i dăduse mâna 
laoparte, dar dându-şi seama apoi că regreta mult mai mult. 
Farnaz dăduse din cap, însă el ştia că nu fusese iertat. Îi 
promisese că avea să se întoarcă la prânz. Trebuiau să 
petreacă mai mult timp împreună. Ea fusese de acord. 

Isaac priveşte spre tavan. Camera duhneşte a bandaje 
murdare şi a sudoare. Bărbatul îşi imaginează cum pe 
corpul lui curge multă apă, curățându-l. 
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Ştie prea puţin despre închisori. Turnul Londrei, Bastilia, 
Alcatraz - astea sunt locurile pe care Farnaz le asociază cel 
mai repede cu acel cuvânt: „închisoare”. Bineînţeles, ştie - a 
ştiut dintotdeauna - că şi în vremurile în care trăieşte ea şi 
chiar în oraşul ei există închisori. Dar se întreabă oare 
cineva ce se întâmplă în ele, în aceste clădiri respingătoare 
înconjurate cu sârmă ghimpată? Îşi aminteşte că-l ajutase o 
dată pe Parviz cu lecţia de istorie despre căderea Bastiliei, 
povestindu-i despre mulțimea care a invadat Hôtel des 
Invalides în căutare de muniţie şi apoi s-a adunat în fața 
închisorii, despre luptele care au izbucnit şi despre 
guvernatorul Parisului, un anume marchiz de Launey, care, 
văzându-se neputincios în fața unei asemenea dezlănțuiri, a 
deschis porţile — gestul l-a costat viața, câteva ore mai târziu 
capul lui despărțit de trup fiind purtat pe străzile Parisului, 
înfipt într-o suliță. Acest ultim detaliu îl fascinase atât de 


mult pe Parviz, încât îl repovestise tuturor: tatălui său, lui 
Javad, Shahlei, lui Keyvan, lui Habibeh, întrebându-i la 
nesfârşit dacă ştiau cum marchizul de Launey sfârşise ca 
un chebap într-o frigăruie. Interlocutorii lui râdeau şi îi 
răspundeau: „Da, da! Mulțumită ţie, cum am putea să 
uităm?” îşi chinuise si sora mai mică, amintindu-i din când 
în când de soarta tristă a guvernatorului şi întrebând-o, 
când îl enerva, dacă i-ar fi plăcut să ajungă şi ea ca 
marchizul. „Crezi că mă sperie povestea asta?” îi răspundea 
Shirin, cuprinzându-şi gâtul cu mâna ei mică. 

Mergând acum cu maşina spre o închisoare din afara 
Teheranului, Farnaz se gândeşte la această poveste, simțind 
cum prinde viață în jurul ei. Cu doar câteva luni în urmă 
văzuse cum trupul ars al unei prostituate fusese aşezat pe o 
targă şi purtat ca la paradă pe stradă, înconjurat de o 
mulțime euforică. După ce au dat foc trupului femeii, 
oamenii nu dăduseră importanță faptului că membrele, 
transformate în cenuşă, îi cădeau pe stradă. Farnaz văzuse 
şi fotografii ale miniştrilor şahului, cadavre într-o morgă, 
dezbrăcate, asemenea şobolanilor într-un laborator pentru 
teste — ca un experiment ce dăduse greş. lar acum iat-o pe 
ea, Farnaz Amin, în drum spre cea mai cunoscută 
închisoare din tară, căutându-si soțul. Vizita la cealaltă 
închisoare nu o speriase atât de mult, poate pentru că 
faptul că se afla în centrul oraşului o făcea să pară mai 
puţin izolată, iar ceea ce se întâmpla înăuntru nu putea fi la 
fel de oribil. 

— Eşti sigură că ăsta e drumul cel bun, khanoum-Amin”? 
O întreabă Habibeh. 

Aranjează stofa neagră a chador-ului? pentru a-şi acoperi 
mai bine capul. 


7 Veşmânt purtat de femeile musulmane, asemănător unei pelerine 
închise la culoare ce acoperă capul şi tot corpul. 


— Merg după hartă. Tu crezi că este în direcția greşită? 

— Ce ştiu eu, khanoum? Habibeh lasă în jos geamul 
maşinii, scoate capul afară şi răsuflă adânc. Nu mă simt 
prea bine. 

— Ce s-a întâmplat, Habibeh? Să opresc maşina? 

— Nu, nu. Nu opri din cauza mea. 

— Poate că trebuia să merg singură. 

— Nu, khanoum, nu! Am vrut să vin. Însă am băut prea 
mult ceai azi-dimineaţă, asta e tot. Cinci ceşti, cred. Inima 
îmi bate prea tare. 

Clădirile cenuşii îşi fac apariția pe măsură ce maşina 
înaintează spre vârful muntelui. Pietrişul scârțâie sub roți, 
iar din lateral pietrele lovesc din când în când maşina. 
Farnaz opreşte în fața porților de fier. Mâna îi tremură în 
vreme ce trage frâna de mână şi îşi potriveşte vălul. 

— Eşti sigură că vrei să intri cu mine? 

— Sunt sigură, khanoum. 

— Bine. Ţine minte, dacă îți pun întrebări, răspunde cât 
mai scurt posibil. Nu bate câmpii. 

— Da, khanoum, mi-ai spus asta deja. 

Farnaz se întreabă dacă fusese o idee bună s-o ia cu ea 
pe Habibeh. În dimineața asta, în timp ce se îmbrăca, 
stomacul i se strânsese când îşi imaginase cum avea să 
intre în închisoare, cu porțile închizându-se în urma ei. 
Când se aplecase să-şi lege şireturile, micul-dejun îi urcase 
dinspre stomac spre gât şi, înainte să ajungă la baie, 
vomase totul pe covor. Habibeh venise în grabă, o ajutase să 
meargă la baie şi îi curățase fața repede şi cu grijă — ca şi 
cum ar fi fost o privelişte pe care nu o suporta. Farnaz se 
lăsase în grija prosopului pe care îl ținea Habibeh şi a 
mâinilor ei care îi turnau apă peste față, cu palmele, 
bătătorite de zecile de ani de spălat rufe şi mânuit mături, 
aspre şi neplăcute pe pielea ei. Habibeh îngenunchease apoi 
pe covor şi ştersese pata gălbui-maronie. „Să vin cu tine 


astăzi, khanoum?” o întrebase fără să-şi ridice privirea. lar 
Farnaz, încă aplecată deasupra chiuvetei, cu stomacul 
cutremurându-se încă, îi răspunsese: „Da. Ai vrea?” 

Acum, după ce şi-a revenit, regretă decizia luată într-un 
moment de slăbiciune. Prezența lui Habibeh, care sperase 
că avea s-o încurajeze, i se pare acum un handicap. 

— Ce vrei? O întreabă un gardian. 

Fața lui grasă şi cu urme de vărsat de vânt străluceşte în 
soare. Un radio cu tranzistori de pe masa de lângă el 
transmite o slujbă religioasă. Lângă radio e o cutie cu 
dulciuri, deasupra căreia zboară muşte. 

— Îmi caut soțul, Frate, răspunde Farnaz. Îmi poţi spune 
dacă e aici? 

— Îmi iroseşti timpul. Nu dăm asemenea informații. 

— Frate, te rog. Vreau doar să ştiu dacă e în viață. De 
trei săptămâni nu ştiu nimic de el. 

Bărbatul o măsoară din ochi pe Farnaz, apoi se uită la 
Habibeh. 

— Şi asta cine e? 

— Sunt o prietenă, răspunde Habibeh. 

Gardianul stă un moment, iar apoi îşi scoate de la brâu 
un inel cu chei. 

— În regulă. Aşteptaţi aici, le spune el, deschizând poarta 
şi dispărând în spatele ei. 

— Vezi, khartoum, e bine că m-ai luat şi pe mine! 
Rosteşte Habibeh. I-a plăcut ideea că o femeie ca tine poate 
avea drept prietenă o femeie ca mine. 

Cel de-al doilea gardian le urmăreşte cu privirea, cu 
puşca atârnându-i de umăr, cu barba neagră atât de deasă, 
încât îi întunecă întreaga jumătate inferioară a feței. Atât de 
mult păr, îşi spune Farnaz - păr aspru, murdar, crescând 
nestăpânit pe obraji, bărbii şi gâturi din întreaga țară, ca 
nişte buruieni otrăvitoare. De la radio se aude slujba rostită 
de cleric. „0, Doamne, distruge  necredința şi 


necredincioşii.O0, Doamne, distruge duşmanii noştri, pe 
sionişti.” Capacul ridicat al cutiei cu dulciuri flutură în vânt. 

Poarta se deschide şi reapare primul gardian. 

— Intraţi, le spune el. 

Habibeh dă din cap sub chador, mormăind pentru sine: 
„Basheh, dorost misheh - Totul o să fie bine”. Gardianul le 
conduce spre un birou unde un funcţionar le notează 
numele şi scopul vizitei. Apare apoi o femeie care îşi trece 
mâinile peste trupul lui Farnaz, începând de la umeri şi 
mergând în jos - braţele, sânii, mijlocul, coapsele, pulpele, 
gleznele şi tălpile, iar în cele din urmă îşi bagă mâna între 
picioarele ei şi o lasă acolo, apăsându-şi încet degetul 
mijlociu pe materialul pantalonilor. Farnaz tresare, dar când 
vede că gardianul şi funcţionarul o privesc, îşi pierde vocea — 
uită chiar că are o voce. 

În încăpere este adus un bărbat legat la ochi. E împins 
până la masa oficialului şi i se cere să-şi spună numele. 

— Vartan Sofoyan, rosteşte bărbatul, iar Farnaz, care stă 
lângă el, tresare; e un pianist care venise de multe ori la 
petrecerile lui Keyvan şi ale Shahlei. 

— ÎI cunoşti pe bărbatul ăsta? O întreabă gardianul. 

— Nu. 

Omul se îndreaptă de spate. Degetele-i lungi, pe care ea 
le admirase odinioară atât de mult, se agățau de masă ca o 
ancoră în orbirea lui. 

— Atunci de ce ai tresărit, Soră Amin? 

— Legătura de la ochi, Frate... M-a speriat. 

Umerii pianistului se lasă imperceptibil. Farnaz se 
întreabă dacă îi recunoaşte vocea. Cu ani în urmă, când el 
tocmai se întorsese de la Academia de Muzică din Viena, 
Keyvan şi Shahla, care îl întâlniseră la o recepţie de la Opera 
Rudaki din 'Teheran, îl invitaseră la una dintre cinele lor, iar 
el le fermecase oaspeţii cu interpretarea unor bucăți din 
Rahmaninov şi Debussy. Era armean, înalt şi subțire - aşa 


cum îşi imagina Farnaz că trebuie să fie un pianist educat la 
Viena - şi fusese cucerită de el din clipa în care îl văzuse. 
Când el aflase că Farnaz cânta, că luase de fapt lecţii de 
canto până la optsprezece ani, când tatăl ei hotărâse că nu 
se mai cuvenea ca o tânără femeie să cânte în public, îi 
ceruse să îl acompanieze cântând piesa lui Debussy „II 
pleure dans mon coeur”, bazată pe o poezie de Verlaine. Ea 
cunoştea deja melodia, se număra printre cele pe care le 
învățase când era o tânără fată, o fredonase şi în afara 
orelor de clasă, pregătind dimineața micul-dejun al tatălui 
sau pieptănându-se seara, întrebându-se la ce bun să aibă 
o voce frumoasă dacă nu o putea împărtăşi cu nimeni. 
„Plânge în inima mea”, începuse ea în timp ce Vartan cânta 
la pian, „Cum plouă peste oraş;/ Ce-i tristețea aceasta grea/ 
Răul ce inima-mi ia?”8 Prestaţia lor se bucurase de un 
succes atât de răsunător, încât devenise un ritual şi, de 
fiecare dată când o vedea, Vartan îi lua mâna în a lui şi îi 
spunea: „Ce mai face cântăreața mea?” Când degetele lui 
lungi, agile i le cuprindeau pe ale ei, Farnaz simțea o 
încântare pe care nu o mai simțise de când îl cunoscuse pe 
Isaac în Shirăz - atunci el îi recita poezii şi o fermeca cu 
vastele lui cunoştinţe despre pietre preţioase, făcând-o să 
creadă că viața lor avea să fie strălucitoare, numai gazeluri 
şi bijuterii. Însă pe măsură ce anii trecuseră, poezia 
dispăruse din viaţa lor, iar pietrele preţioase fuseseră şi ele 
şlefuite prea mult, soțul ei transformându-se în genul de 
bărbat care îi putea oferi cele mai rare luxuri, însă aproape 
nimic altceva, în vreme ce ea se transformase în genul de 
femeie care ajunsese să accepte o asemenea situație. 


3 'Traducere în limba română de Lucian Blaga, în vol. Patru milenii de 
poezie în tălmăcirea lui Lucian Blaga, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2012 (n. 
Red.). 


Apare un gardian ce poartă o mască neagră şi are sub 
braț un dosar. În timp ce îi scoate pianistului legătura de la 
ochi, Farnaz observă că-i lipseşte un deget de la mâna 
dreaptă. 

— Fratele Sofoyan? Spune el. Urmează-mă. 

Vartan se freacă la ochi şi clipeşte de mai multe ori. 
Zărind-o pe Farnaz, dă să spună ceva, dar se opreşte. 

Un alt bărbat cu o mască neagră o târăşte pe Farnaz 
printr-un coridor întunecat şi îngust, împingând-o într-o 
cameră fără ferestre, nu cu mult mai mare decât un dulap. 

— Îl cunoşti pe bărbatul ăla? Pe Vartan Sofoyan? 

— Nu. Sunt aici ca să-mi găsesc soțul. 

— Sofoyan era un prieten al familiei regale. Interpreta 
pentru ei în multe ocazii. 

— Frate, chiar aş vrea să aflu unde este soțul meu. 

— Vrei să ştii ce-o să se întâmple cu el, cu filfizonul ăsta 
de pianist? O să-şi asculte propriile cântece la 
înmormântare! 

Camera bine izolată e luminată doar de un bec ce se 
bălăngăneşte sub tavan. Aici s-ar putea întâmpla orice, 
absolut orice — şi cine ar afla? Câte încăperi ca asta există în 
închisoare, în oraş, în ţară? Oare şi Isaac se află într-o 
asemenea cameră? La doar câțiva paşi de ea? Se gândeşte la 
Vartan, la anii pe care îi petrecuse învățând la Viena, la 
compoziţiile pe care sperase să le scrie. Ce rost avuseseră 
toate, dacă viața are să i se sfârşească aici? Oare aici o să-i 
fie scrisă marea lui operă - Recviem pentru Vartan Sofoyan? 

Bărbatul deschide un dosar. 

— Ai fost jurnalistă, nu-i aşa, Soră? 

Dacă are un dosar despre ea, atunci mai mult ca sigur că 
Isaac e acolo. Să realizeze că el se află în acea închisoare e 
ca primirea unei veşti despre o boală mortală: aşteptarea 
luase sfârşit. 


— Oh, nu m-aş numi chiar ziaristă, răspunde ea. Scriam 
doar din când în când. 

— Făceai nişte încercări, deci? 

— Presupun că da. 

— Doar cei care îşi permit să facă încercări le şi fac. Cei 
care trebuie să muncească muncesc. 

— Îmi puteam permite mulțumită soțului meu, care 
muncea din greu. 

— Da, zâmbeşte gardianul. Muncea din greu să-şi 
sporească averea. 

— Frate, banii nu au căzut din cer. I-a câştigat! 

— Nu vorbi aşa cu mine! Se apropie şi mai mult de ea şi 
continuă: Aş putea s-o termin cu tine chiar acum, mă- 
nțelegi? Acum spune-mi despre articolele astea pe care le-ai 
scris. 

Fusese, cumva, o greşeală venirea ei? Dacă o închid şi pe 
ea, ce s-ar întâmpla cu Shirin? 

— Frate, au fost nişte articole uşurele, răspunde ea, 
încercând să-şi controleze tremurul vocii. Nimic ce-ar merita 
să fie menţionat. 

— Mă simt uşurel în dimineața asta. Fă-mi pe plac. 

Scrisese articole de călătorie - despre porțelanurile din 
Limoges, despre sangria din Sevilla, despre oraşele 
medievale din Umbria. Fusese în toate locurile astea cu 
Isaac, văzuseră împreună livezi de măslini, bazilici, 
clopotnițe. Cât de firesc i se păruse totul atunci şi cât de 
minunat în firescul lui îi pare acum. 

— Am scris despre locuri din străinătate, explică ea. 

— Da. Ai lăudat virtuțile alcoolului şi ai trăncănit despre 
catedrale. Articolele tale făceau propagandă unei vieți 
indecente. 

— Frate, băuturile acelea alcoolice erau doar specialități 
ale locurilor pe care le vizitam, catedralele erau vestigii 
istorice... 


— Da. Şi Palatul Gheţii din Teheran ce fel de vestigiu 
era? 

Cercul de lumină din jurul becului se lărgeşte, făcând-o 
să vadă peste tot în jur puncte luminoase. Camera începe să 
se învârtă cu ea. 

— Frate, de ce sunt interogată? Am venit aici de 
bunăvoie. Nu sunt acuzată de nimic. Spune-mi, te rog, dacă 
soțul meu este aici. 

Gardianul se îndepărtează de ea şi deschide uşa. 

— A venit vremea să înţelegi, Soră Amin, că s-au dus 
zilele în care oamenii ca tine ne puteau cere ceva. Acum e 
rândul nostru. Hai să mergem, Soră. 

Stând în camera întunecoasă, auzind vocea rugătoare a 
unui prizonier interogat undeva în apropiere, Farnaz simte 
închisoarea ca pe un loc real — făcut din beton şi oțel, unde 
oamenii se trezesc, mănâncă, folosesc toaleta şi dorm, 
rutina lor obositoare fiind întreruptă de teroarea 
interogatoriilor. Pentru cei mai multi oameni, îşi spune ea, 
ideea de moarte este asemenea unui tapet: mereu prezent, 
dar rareori observat. Prizonierii, care au foarte puține 
lucruri care să le atragă atenția, sunt nevoiți să se holbeze 
la tapetul ăsta. 

Pornesc de-a lungul coridorului şi înapoi spre intrarea în 
închisoare. Un gardian îi deschide poarta. 

— Prietena te aşteaptă afară, zice el. 

Habibeh se sprijină de maşină, bătând încet în capotă cu 
mâna. Se îndepărtează de închisoare în tăcere. 

— Îmi pare rău, Habibeh, că te-am băgat în asta, rosteşte 
Farnaz când încep să se apropie de oraş. 

— Mie îmi pare rău, khanoum. Vizita asta m-a făcut să- 
mi dau seama că Amin-agha e într-adevăr în pericol. 

— Te-au interogat şi pe tine? Ţi-au spus ceva? 

— Mi-au spus, khanoum, că o să vină să percheziționeze 
casa în căutare de dovezi incriminatoare. Au spus că, deşi 


Amin-agha poate părea un om bun, e implicat în afaceri 
murdare, care chiar... 

— Ce afaceri murdare? 

— Nu ştiu. Nu mi-au spus. 

— Şi altceva? 

Habibeh îşi muşcă buza de jos, aşa cum face adeseori 
când e nesigură pe ceea ce vrea să spună. 

— M-au mai întrebat şi dacă îmi place să fiu servitoare. 

— Ce fel de întrebare e asta? Doar nu-i laşi pe oamenii 
ăştia să-ți bage idei în cap, nu-i aşa, Habibeh? 

— Nu, sigur că nu. Dar nu ştiu, khanoum. Fiul meu zice 
că sunt o mulțime de nedreptăţi care trebuie schimbate. 

— Poftim? Morteza a devenit acum revoluționar? 

— Ei bine, da. A intrat în rândul Gărzilor. N-am vrut să 
vă spun pentru că m-am gândit c-o să vă supăraţi pe mine. 
Dar când îl ascult îmi dau seama că are dreptate. 

— Ce spune de are atâta dreptate? 

— Nu pot să zic, khanoum. N-o să-ţi placă să auzi asta. 

— E-n regulă. Îmi poţi spune. 

— Dacă îţi spun, promite-mi că n-o să te superi. 

— N-o să mă supăr. 

— Spune aşa, că de ce trebuie ca unii oameni să trăiască 
precum regii şi alții ca şobolanii? Şi de ce trebuie ca bogății 
îndrăgostiți de Europa şi de Occident să dicteze felul în care 
întreaga țară ar trebui să se îmbrace, să vorbească, să 
trăiască? Şi ce dacă nouă ne plac veşmintele şi Coranul 
nostru, dacă noi vrem să ne conducă propriii noştri mollahi, 
nu sfântul... Cum îl cheamă? Habibeh bate cu degetele în 
bordul maşinii, încercând să-şi amintească numele: Morteza 
mi-a spus că e venerat în Europa... Ştiu! Sfântul Laurent 
sau ceva de genul ăsta... 

— Yves Saint-Laurent? Râde Farnaz. Nu e un sfânt, 
Habibeh, e un designer. Aşa îl cheamă. 

Habibeh roşeşte. Îşi îndreaptă privirea spre fereastră. 


— Vezi. Farnaz-khanoum, mă umileşti cu fiecare ocazie. 

— Nu te umilesc. Dar nu ştii despre ce vorbeşti. Pur şi 
simplu repeţi o prostie pe care ai auzit-o. Aiurelile astea 
marxiste au fost invocate de multe ori în multe părți ale 
lumii. Şi au eşuat de fiecare dată. 

— Khanoum, iar o faci. 

De câtă vreme se tot adună resentimentele astea? Farnaz 
se întreabă dacă Morteza, pe care Isaac îl angajase cu câțiva 
ani în urmă ca director în firmă, are vreo legătură cu 
arestarea soțului ei. 

— Ai dreptul la propriile sentimente, Habibeh, spune ea. 
Dar ceea ce te rog este să nu uiţi prietenia pe care am 
împărtăşit-o în toți anii ăştia - călătoriile în care am mers, 
glumele la care am râs şi, mai presus de orice, necazurile pe 
care ni le-am împărtăşit una alteia. 

— Nu, nu, nu uit. Se uită din nou afară pe geam şi 
vântul îi flutură uşor chador-ul peste față. Dar, khanoum, 
continuă ea, îți sunt prietenă aşa cum erau Kourosh Nassiri 
si soția lui? În fond, ce ştiu eu despre tine? Pot să ştiu ce-ţi 
place să mănânci la micul-dejun, sau câte cuburi de zahăr 
pui în ceai, sau chiar - iartă-mă că o spun - culoarea 
lenjeriei intime. Dar ce ştiu de fapt? Habibeh clatină din cap 
si continuă cu o voce scăzută: Nu, khanoum, nu cred că 
între noi e o prietenie. Cred că este toleranță si obişnuință. 
Ca animalele dintr-o pădure, am învățat să conviețuim unii 
cu alții. 

Restul drumului îl parcurg în tăcere. Apropiindu-se de 
casă, Farnaz simte cum i se strânge inima. Nu doar în urma 
discuţiei cu Habibeh, ci şi pentru că acum ştie fără nicio 
urmă de îndoială că Isaac se află în cea mai dură închisoare 
din țară. Parcând în spatele vechiului său Renault - maşina 
hârbuită a tinereţii lui de care refuzase să se despartă -, 
Farnaz îşi dă seama că nu-l iubise aşa cum merita să fie 
iubit. De-a lungul anilor, ajunsese să-l considere un bărbat 


formal - stabil, previzibil şi priceput -, calități pe care le 
admirase înainte de a se căsători cu el, dar mai târziu le 
găsise enervante. Ce voise de fapt de la el? S-ar mai fi 
măritat cu el dacă ar fi rămas un boem, în micul lui 
apartament din Shirăz? Nu, cu siguranță, nu. 


10 


Ieşirea lui Parviz de la metrou coincide cu terminarea 
lecţiilor de la yeshiva? din cartier, şi o mulțime de băieți şi 
de bărbaţi tineri, în costumele lor negre şi cu cârlionțţii 
tradiționali, se adună în grupuri de câte doi sau trei în fața 
clădirii din cărămidă roşie. Parviz trece pe lângă yeshiva, pe 
lângă casele şi magazinele din cartier, unde pocalele din 
argint pentru vin şi candelabrele atrag razele soarelui de 
după-amiază prin umbra geamului. Trece prin fața 
magazinului de pălării al proprietarului său, îl vede pe 
Zalman Mendelson curățând cu mare grijă o pălărie neagră, 
printre norii de aburi care se ridică din maşina lui. Domnul 
Mendelson îşi înalță privirea şi-i face lui Parviz cu mâna, 
invitându-l înăuntru. 

Prăvălia e îngustă şi sufocantă, cu rânduri de pălării 
negre puse unele peste altele pe rafturi ce se întind de-a 
lungul pereților. Băiatul îşi evitase proprietarul de la ultima 
lor întâlnire, trecând chiar pe partea cealaltă a străzii când 
ajungea în zona magazinului. Astăzi, distras de discuţia 
dintre doi oameni despre recenta asasinare a lui Anwar el- 
Sădăt, preşedintele Egiptului, uitase să traverseze. Când 
auzise vestea, cu câteva săptămâni în urmă, Parviz se 
speriase la gândul că un om poate fi omorât doar pentru că 
încercase să facă pace cu vecinii săi. O ură atât de adâncă, 


9 Instituţie de învățământ în care se studiază texte religioase evreieşti. 


realizase el, nu putea fi înlăturată cu strângeri de mână şi 
tratate. 

— Bună ziua, domnule Mendelson, spune el. Îmi pare 
rău, dar tot nu am bani. 

Stă stânjenit în uşă, cu mâinile în buzunare. 

Zalman continuă să curețe pălăria. 

— Crezi că te-am chemat înăuntru ca să te întreb de 
chirie? Nu. Dacă vreau banii, vin şi ţi-i cer. Am spus c-o să 
aşteptăm câteva săptămâni, iar o înţelegere e o înțelegere, 
nu? Ce mai faci tu, Parviz? Îţi place facultatea? 

— Sigur. E bine. 

Parviz cercetează magazinul, pereții gălbui decojiți, casa 
veche de marcat, poza înrămată a rabinului comunității — 
căruia i se spune „Rebbe” —, cu ochii lui negri şi barba mare, 
speriind orice privitor care s-ar uita suficient de mult la 
poză. 

— Presupun că ăsta e cartierul potrivit pentru un 
magazin de pălării, râde el. 

— Ca o tarabă cu hotdogi la un meci, spune Zalman. 
Ţinem în viață afacerea cu pălării. Pe vremuri, toată lumea 
purta pălării. Oamenilor le plăcea să se îmbrace frumos. 
Acum am rămas doar noi. Câţi bărbați ştii tu care să aibă o 
fedora1%? 

Parviz îşi trece degetele peste pălăriile din fetru, simțind 
materialul ferm şi panglica din satin care înconjoară calota. 

— Tata avea o fedora. A cumpărat-o cu mama, într-o 
călătorie la Roma. Dar n-a purtat-o aproape deloc. 

Zalman aşază pălăria curățată pe un raft, ia alta şi reia 
procesul maşinăriei cu aburi. 

— Şi ce face tatăl tău acum? 

— Nu ştiu. Cred că e în închisoare. 


10 Pălărie cu calota îndoită în lung şi cu borul strâmtat în faţă şi în 
lateral. 


Spunând-o cu voce tare, în felul acesta, îi uşurează 
sufletul, dar îl şi face să se simtă ruşinat. Durerea lui 
personală este acum deschisă în fața sentimentelor altora, 
care vor fi de compasiune, fără îndoială, dar şi de 
circumspecțţie — şi milă. Nu vrea să fie băiatul care stârneşte 
milă. 

Zalman îşi ridică privirea şi îşi lasă mâna să cadă, aburul 
din aparat îndreptându-se acum spre Parviz. Căldura 
umedă, purtând mirosul camerelor închise în care iarna 
pufăie radiatoare, i se pare liniştitoare. 

— Şi tatăl meu a fost în închisoare, înainte să mă nasc 
eu. 

— Da? Unde? 

— La Leningrad. În 1924. A fost în închisoarea Spalerno. 
Acolo a fost încarcerat şi socrul lui Rebbe. 

Rosteşte cuvintele astea mai mult cu mândrie decât cu 
furie sau măcar tristețe. Ochii lui albaştri devin mai adânci, 
bărbia i se ridică, de parcă asocierea cu Rebbe înnobilează 
nu numai suferința tatălui său, ci şi pe a lui. 

— De ce a fost acuzat tatăl dumitale? 

— Acuzat? Dragul meu Parviz, a fost acuzat că era evreu. 
A fost acuzat că nu şi-a lepădat religia 

Atunci când i-a cerut-o statul lui Lenin. 

— Dar cu tatăl meu e altceva. El nu practică nicio religie. 
Nu e ca tatăl dumitale. 

— Da, da, e altceva. Zalman dă aprobator din cap. Dar în 
final e acelaşi lucru. 

— A scăpat? 

— În cele din urmă, a fost exilat la Vladivostok, în 
Siberia, unde a cunoscut-o pe mama mea, Rebecca, fiica 
unui alt exilat, Lazar Rosenfeldt. Acolo m-am născut eu. 

Pe geam e o fotografie alb-negru înrămată, înfățişând un 
bărbat cu barbă care se uită direct în obiectivul aparatului 
de fotografiat, cu ochii întunecațţi şi serioşi — cu o privire ce 


ar putea fi interpretată drept triumfătoare sau, dimpotrivă, 
drept curaj în fața suferinței. 

— E tatăl dumitale, domnule Mendelson? 

— Da. Fotografia asta a fost făcută la trei săptămâni 
după ce m-am născut eu, în iarna anului 1934. Tata nu 
zâmbea niciodată în public, pentru că un gardian din 
închisoare îi distrusese toți dinții, însă era un om bun, un 
om învățat, un bal toyreh. 

Se ridică anevoie şi oftează, apoi dispare în spatele 
magazinului. 

Povestea trecutului lui Zalman îl consolează oarecum pe 
Parviz, făcându-l să-şi vadă propria durere ca pe un mic 
punct pe harta veche a istoriei. Şi alții înaintea lui au 
îndurat suferințe şi vor mai îndura şi alții după el. 

Cum ar fi fost, se întreabă Parviz, să crească lângă un 
tată căruia să-i fie ruşine să zâmbească în public? Oare 
tatăl uitase, în timp, să zâmbească? Se gândi la bunicul lui, 
Baba-Hakim. În pozele de grup stătea întotdeauna un pic 
mai departe decât ceilalți, privind în sus - spre tavan sau 
spre vreun copac —, oriunde altundeva decât spre obiectivul 
aparatului. Tatăl lui, pe de altă parte, se uita sfidător la 
aparat, ca şi cum l-ar fi provocat să-i nege prezența. 

Fiica cea mare a lui Zalman, Rachel, intră în magazin, 
cărând într-o mână o sacoşă din plastic, iar în cealaltă nişte 
trandafiri. La 16 ani, e micuță şi subțirică, cu o figură 
serioasă şi ochi căprui mari care refuză să privească direct 
spre Parviz. 

— Tatteleh! Strigă ea. i-am adus gustarea. 

— Taman la timp, rosteşte Zalman, apărând din spate şi 
luând punga. S-a auzit mult tumul dinspre stomacul meu! 

Scoate conținutul pungii - o banană, un iaurt, o felie de 
pâine. 

Parviz încercase de multe ori să i se prezinte lui Rachel, 
dar ea reuşise de fiecare dată să-l evite trecând strada sau 


pur şi simplu uitându-se în altă parte când erau prea 
aproape. 

— Parviz, spune Zalman, cred c-ai cunoscut-o pe fiica 
mea, Rachel. 

— Nu oficial, nu. 

Parviz întinde mâna, însă fata refuză să i-o dea pe-a ei. 

— Fără mâini! Râde Zalman. Bărbaţii şi femeile nu se 
ating. Trebuie să înveți asta, băiete. 

— Scuze, se bâlbâie Parviz. 

Rachel dă din cap timidă. 

— Trebuie să merg s-o ajut pe Mameh cu cina. Shalom. 

Şi dispare din magazin cu tot cu trandafirii ei. 

— Shalom, îngerul meu! Zalman bagă felia de pâine în 
iaurt şi ia o îmbucătură. E o fată atât de bună Rachel a 
mea. Vine direct de la muncă să-mi aducă mâncarea. N-a 
lipsit niciodată... 

— Muncă? Nu merge la şcoală? 

— Ba da, ba da. Dar după şcoală lucrează într-o florărie 
nu departe de aici, iar apoi, Domnul s-o binecuvânteze, 
merge acasă şi-o ajută pe Rivka cu cina şi cu treburile. N- 
am fost de acord să muncească în afara casei, dar a insistat. 
E încăpățânată, ce să-i fac? Ştiu şi eu câte ceva despre 
încăpățânare. La vârsta ei eram şi mai rău. l-am spus că 
poate să lucreze, cu condiţia să fie în cartierul nostru. Ăsta 
a fost micul nostru compromis. Zalman lasă pe tejghea 
iaurtul pe jumătate mâncat, îşi clăteşte mâinile într-o 
chiuvetă mică şi începe să curețe din nou pălării. Ţi-e 
foame, Parviz? Ia banana, spune el. 

— Nu, mulțumesc. 

Banana, coaptă şi frumoasă, ar fi fost soluţia perfectă 
pentru neliniştea din stomacul lui, dar cum poate s-o ia de 
la un bărbat care are de hrănit şase copii şi o soție gravidă 
şi căruia îi mai şi e deja îndatorat? Hărnicia lui Rachel îl 
ruşinează, făcându-l să se întrebe dacă nu cumva letargia 


lui e de fapt indolență. Creşterea datoriilor sale - către 
Zalman, către Rivka, care din când în când îi mai aduce 
ceva de mâncare sau o felie din plăcintele pe care le coace, 
către Yanki, băcanul din cartier, care de o lună îl lăsase să 
cumpere pe datorie - nu îi sporiseră şi elanul de a face un 
efort. „Nu pot să te hrănesc pe gratis la infinit”, îi spusese 
Yanki. „Poate că, dacă n-ai fi un traifener bain - evreu 
nepracticant —, viața ţi-ar fi mai bună.” Comentariul îl 
înfuriase pe Parviz, dar ce i-ar fi putut spune unui om care, 
în definitiv, îl hrănea de săptămâni întregi? 

În ultima vreme se trezise în fiecare dimineață cu 
speranța că după ore avea să se aşeze şi să-şi organizeze 
viața, să-şi împartă zilele în intervale bine conturate — 
pentru mersul la cursuri, pentru învățat şi pentru o slujbă 
cu jumătate de normă, însă în fiecare zi, când venea după- 
amiaza, oboseala îl copleşea şi îşi spunea că, fără îndoială, 
un pui de somn şi o ceaşcă de ceai aveau să-l repună pe 
picioare. După fiecare pui de somn se trezea chiar mai 
amețit decât înainte şi, recurgând la bere în loc de ceai, se 
consola cu un singur gând: Mâine. Am să-mi plănuiesc viața 
mâine. Aşa se adunau orele lui irosite, ca şi datoriile, iar el 
se simțea neputincios în fața amândurora. 

— Am o propunere, spune Zalman. Vino să lucrezi 
pentru mine ca să poți plăti chiria. Şi am să-ți dau pe 
deasupra şi bani de buzunar. 

— Să lucrez pentru dumneata? Aici, în prăvălie? Ideea i 
se pare ridicolă lui Parviz, care continuă: Apreciez oferta, 
domnule Mendelson, dar nu cred că aş fi prea bun ca 
vânzător. 

— E o condiție, băiete. Bărbatul se opreşte din curățat şi- 
şi ridică privirea. Ştiu că treci printr-o perioadă dificilă, dar 
nu te pot ţine în casă ca pe un oaspete la infinit. Înţelegi? 

Parviz dă din cap. Sigur că înțelege. Dar oare de ce, se 
întreabă el, nu-i înțelege nimeni situația? Nu aşa trebuia să 


fie viața lui. Cu doar doi ani în urmă se străduia să aleagă 
între o facultate de arhitectură din Paris şi alta din Zurich, 
iar părinții se gândeau să-i cumpere un apartament, 
indiferent de oraşul pe care l-ar fi ales. Gândul că acum 
ajunsese să fie o povară pentru alții îl înfurie şi în acelaşi 
timp îl ruşinează. 

— Bine, am s-o fac, spune. 

— Va trebui să vii aici trei după-amiezi pe săptămână, 
fără excepţii. E bine aşa? 

— Da, presupun că da. 

— Bun. Vino martea viitoare. 

— Am să vin. 

Simte dintr-odată că îi e foarte cald, că aburul îl sufocă. 
Nu mai poate rămâne în prăvălie nici măcar o secundă. 

— Ei bine, la revedere, domnule Mendelson. 

— Alaichem shalom — pacea fie cu tine! 

* 

Păşeşte în după-amiaza cenuşie, umedă, în care oamenii 
îşi continuă liniştiți ziua - o femeie cumpără pâine de la 
Yanki, un bătrân se îndreaptă spre casă, cu franjurii tallit! 1- 
ului ieşindu-i de sub haină, ca pentru a-i aminti lui, dar şi 
întregii lumi, cine e. Toţi oamenii ăştia, adunați aici din 
Varşovia, Berlin şi Cracovia - rămăşiţele unei generații —, au 
o istorie a lor, o poveste a pierderilor şi a dorințelor, 
spectrele morților lor întrerupându-le cursul fiecărei zile. Cu 
toate acestea, viața continuă aici, ca în orice alt loc din 
lume. Laptele trebuie cumpărat, pâinea trebuie tăiată, 
pantofii trebuie  lustruiţi, visele trebuie visate. Viaţa 
continuă şi pentru el. Acceptarea cererii lui Zalman 
Mendelson îl umple de tristețe. Este dovada decăderii sale — 
de la fiul unui om înstărit la un băiat de prăvălie flămând. 


11 Şal pentru rugăciune purtat în timpul serviciului religios evreiesc de 
dimineaţă. 


Este, de asemenea, o afirmare a dorinței lui de a 
supravieţui, pe care o priveşte atât ca pe o necesitate, cât şi 
ca pe o trădare - a trecutului său, a familiei, a tatălui. 
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Familia Leilei pare să locuiască pe podea - acolo 
mănâncă, dorm, se roagă. Până de curând, menajerele 
stăteau pe podea, oamenii ca Shirin şi familia ei stăteau pe 
canapele, regele stătea pe tron. Aceasta fusese odinioară 
ordinea lucrurilor şi păruse firească. Acum ordinea fusese 
schimbată. Regele şi-a pierdut tronul, iar Shirin stă pe 
podea împreună cu Leila. În fața lor, pe o față de masă din 
vinilin, aşezată pe covor, se află o farfurie cu pâine lavash12 
şi brânză feta, precum şi două ceşti cu ceai. Asta e cina pe 
care mama Leilei o pregăteşte de cele mai multe ori pentru 
ele, iar Shirin o asociază cu menajerele, pentru că în casa ei 
Habibeh şi Abbas, grădinarul, mănâncă de obicei aşa ceva. 
Dar nu spune asta cu voce tare. Stă lângă prietena ei şi îşi 
mănâncă brânza. Ştie că înainte de revoluție ea şi Leila nu 
s-ar fi împrietenit - nici măcar nu s-ar fi cunoscut. 
Ajunseseră colege de clasă doar pentru că şcolile particulare 
îşi închiseseră porțile şi elevii din întreg oraşul fuseseră 
amestecați. Era, deci, prietenia lor un lucru bun? 

— Nicio veste de la tatăl tău? O întreabă Leila. 

— Nu, încă nu. 

Îi povestise Leilei despre tatăl ei într-o după-amiază, cu 
vreo două săptămâni în urmă, când nici mama ei şi nici 
Habibeh nu veniseră s-o ia de la şcoală. Timp de trei ore 
stătuse pe terenul de joacă al şcolii, împreună cu bătrânul 
Jamshid-agha, zgomotul fiecărei maşini care se apropia 
umplând-o de speranţă, dar şi de spaimă. „Nu te teme, o să 


12 Lipie tradiţională din Armenia. 
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vină”, îi spunea întruna bătrânul. Shirin dădea din cap, 
dorindu-şi din toată inima să-l creadă, însă fiecare minut 
care trecea îi confirma faptul că mama ei nu sosise, iar fetița 
începuse să se întrebe dacă nu cumva şi mama dispăruse, 
asemenea inelului, ceainicului şi tatălui ei. Pe măsură ce se 
apropia apusul şi terenul de joacă se cufunda în întuneric, 
lumina după-amiezii devenind roşie şi apoi cenugşie, ea îl 
privea pe bătrân şi, la un moment dat, începuse să plângă. 
Jamshid-agha, stând în fața ei, schițase de două ori gestul 
de a o mângâia pe umeri, dar de fiecare dată se retrăsese şi- 
şi încrucişase brațele a resemnare. „Haide, să dăm telefon”, 
spusese el. Merseseră înapoi în şcoală prin coridoarele 
luminate fluorescent; clădirea, în absenţa haosului creat de 
copii, îi părea fetiţei sinistră şi plină de fantome - un 
mausoleu. „Directorul n-ar trebui să plece până nu se 
asigură că toți copiii au fost luaţi de părinți”, mormăise 
Jamshid-agha. „Eu ce să fac acum?” Shirin îşi dădea seama 
că devenise o povară pentru bătrân. Fără îndoială că avea 
un drum lung de străbătut până acasă, că a doua zi avea să 
meargă în biroul directorului ca să se plângă, că directorul 
avea să afle şi el ce se întâmplase şi că în curând întreaga 
şcoală avea să ştie că mama ei nu venise s-o ia după ore în 
ziua aceea.Când găsiseră telefonul public, Jamshid-agha 
căutase mărunțiş prin buzunare. Introdusese o monedă în 
telefon şi o lăsase pe fetiță să formeze numărul. Nu 
răspunsese nimeni. Shirin pusese receptorul în furcă, însă 
aparatul înghițise deja moneda. „Ai vreo prietenă?” o 
întrebase bătrânul, mai căutând nişte mărunțiş prin 
buzunare, iar fetița se simţise prost şi pentru asta - că din 
cauza ei Jamshid-agha, un îngrijitor bătrân, trebuia să-şi 
cheltuiască astfel monedele care erau foarte prețioase 
pentru el. Ea îi promisese atunci că avea să îi dea banii 
înapoi, iar el îi răspunsese: „Nu-ţi face griji pentru asta 
acum”, în cele din urmă, o sunase pe Leila, care venise s-o 


ia împreună cu mama ei. În maşină nimeni nu rostise un 
cuvânt. Zgomotul motorului vechi umplea tăcerea. Mai 
târziu, în camera Leilei, Shirin plânsese şi povestise despre 
dispariția tatălui ei. Când mama sa telefonase în sfârşit 
acasă la Leila şi sosise speriată, o îmbrăţțişase şi o sărutase 
pe Shirin, aşa cum nu mai făcuse de luni întregi, iar apoi, 
conducând-o spre maşină, îi spusese: „Tatăl tău nu e plecat 
într-o călătorie de afaceri, aşa cum ţi-am spus. E în 
închisoare. Dar nu fi îngrijorată, pentru că închisoarea e 
ceva obişnuit.” Arăta de parcă mai avea puțin şi plângea, 
dar Shirin nu putea fi sigură. 

Acestea fuseseră singurele cuvinte pe care le 
schimbaseră în noaptea aceea. Mai târziu, în pat, Shirin se 
gândise la jocul ei de Monopoly, la pătratul acela din colț cu 
desenul unui condamnat în spatele gratiilor. Şi în Monopoly 
închisoarea e ceva obişnuit. Până şi cei mai buni jucători 
sunt nevoiți să lase totul baltă şi să sară peste tabla de joc 
în acea căsuță temută, pierzând câteva ture, în timpul 
cărora jocul continuă. 

— Crezi c-o să se întoarcă tatăl tău? Întreabă Leila în 
timp ce-şi pregăteşte al doilea sendviş. 

— Nu ştiu. 

— Tatăl meu spune că oamenii care sunt duşi la 
închisoare sunt păcătoşi. Trebuie să aibă dreptate, fiindcă 
lucrează pentru Gărzile Revoluționare. 

— Tata nu e păcătos. 

De la dispariţia lui, Shirin încercase adeseori să-şi aducă 
aminte când îl văzuse ultima oară - cu ce era îmbrăcat, ce 
mâncase la micul-dejun, dacă îi făcuse cu mâna când se 
ridicase de la masa din bucătărie şi plecase. Fetița ajunsese 
să creadă că aceste ultime momente puteau ascunde 
motivul arestării lui, însă nu-şi aminteşte nimic ieşit din 
comun despre acea dimineaţă, nu-şi aminteşte, de exemplu, 
dacă o sărutase pe frunte înainte de a pleca, aşa cum făcea 


uneori. Fetița încercase, de asemenea, să îşi amintească ce 
musafiri veniseră şi plecaseră de la ei în săptămânile 
dinaintea dispariției tatălui ei, sperând să găsească vreun 
indiciu despre arestare. Singura vizită pe care şi-o aminteşte 
e cea a unchiului Javad, care venise într-o după-amiază şi 
stătuse doar vreo oră. Băuse ceai şi mâncase prăjituri în 
sufragerie cu mama ei. Era neras, însă binedispus, iar 
Shirin îi auzea din când în când râzând. „Nu, am terminat-o 
cu Fereshteh!” spunea unchiul Javad. „Orice femeie care îmi 
spune că picioarele îmi miros ca un mop ud prea face pe 
şefa şi trebuie să plece!” Mai târziu, când era gata de 
plecare, se oprise în dreptul camerei lui Shirin. „Şi ce mai 
face fata mea frumoasă?” întrebase el. Unchiul Javad era 
cunoscut pentru colecția lui de fete frumoase, iar lui Shirin 
îi făcea plăcere că el o găsea şi pe ea frumoasă. Scosese din 
buzunar o pungă de hârtie şi i-o dăduse fetiţei. Înăuntru se 
aflau două ace de păr decorate cu cireşe din cristal. Shirin 
mersese la oglindă şi le prinsese în păr, câte unul pe fiecare 
parte. În timp ce-şi aranja părul privise şi reflexia lui, din 
spatele ei, şi zări pe figura sa o urmă de tristeţe. Se 
întrebase dacă era de vină barba lui nerasă sau dacă era 
mai mult de-atât. „îmi plac foarte mult acele”, îi spusese ea, 
iar el îi răspunsese: „Şi mie îmi place foarte mult cum îţi 
stau ţie”. Oamenii îl vorbeau adesea de rău pe unchiul 
Javad - spuneau că e un şarlatan şi un afemeiat —, dar 
Shirin ţinea foarte mult la el. 

Mama Leilei — Farideh-khanoum — apare din bucătărie cu 
o lădiță cu mere, pe care o lasă pe podea. 

— Fii fetiță bună, Leila-jan, şi du asta în pivniță. Mă 
omoară spatele. Şi dacă tot eşti acolo, dă puţin şi cu 
mătura, da? 

Farideh-khanoum nu e o femeie urâtă, observă Shirin. 
Ochii ei căprui, care în lumina soarelui capătă o nuanţă de 
miere, îi îndulcesc privirea. Însă nu are genul de frumusețe 


al mamei lui Shirin. Oamenii îi spuneau adesea mamei ei că 
este magnifique. „Farnaz-jan, tu es magnifique!” îi spuneau 
ei în franceză, limba pe care o foloseau atât pentru a ridica 
în slăvi, cât şi pentru a condamna. Femeile o întrebau de 
unde îşi cumpărase o anumită geantă, o pereche de pantofi 
sau o eşarfă din mătase, iar ea zâmbea şi răspundea: „Oh, 
asta? Am luat-o din Paris” sau „Din Roma”, „Din Hong 
Kong”. Asta o mulțumea pe Shirin. Distanța mare față de 
locurile acelea stătea drept pavăză unicității mamei sale şi, 
prin asociere, a ei. 

Shirin se oferă s-o ajute să care lădița, însă Leila refuză. 
Deschid uşa dinspre pivniță şi coboară treptele din lemn. 
Leila trage de un lanț ce atârnă din tavan şi se aprinde o 
lumină mică. E răcoare aici, şi umezeală. Lăzi pline cu pere 
şi rodii stau stivuite într-un colț, iar Leila pune merele 
deasupra. Lângă ele se află o bicicletă cu spițele ruginite şi 
cauciucurile dezumflate. Mai e şi un dulap cu uşa stricată, 
plin cu haine vechi - fuste în culori pastelate şi eşarfe cu 
modele geometrice care încă păstrează miros de parfum. Pe 
pereţi atârnă tablouri - peisaje în acuarelă şi desene în 
cărbune. Cărţi pline de praf sunt îngrămădite în rafturi. 
Într-un colţ, sub un vraf de reviste vechi, se află o cutie pe 
jumătate deschisă. Shirin împinge capacul cu piciorul şi 
zăreşte înăuntru nişte sticle maronii. Scoate una şi o 
recunoaşte, sticla dreptunghiulară cu desenul unui om care 
merge, îmbrăcat în frac şi purtând un joben. Pe etichetă 
sunt scrise cuvintele Johnnie Walker, în engleză. 

— Ia uite, o cutie întreagă cu sticle din astea! 

Leila ia sticla şi îngenunchează pe duşumea. 

— Tata spune întotdeauna că alcoolul e interzis... Pune 
sticla la loc, închide cutia, aşază din nou revistele deasupra 
ei şi le împrăştie un pic. Poate că ei nu ştiu despre ea, 
continuă Leila. Poate că au uitat că o au. Crezi că ar trebui 
să le zic? 


— Nu. Poate că unul din ei ştie şi nu vrea ca să afle 
celălalt. 

— Da, ai dreptate. Dar dacă să ai alcool e un păcat, n-o 
să fiu păcătoasă dacă nu spun nimic? 

Religiozitatea Leilei o uimeşte de fiecare dată pe Shirin, 
dar nu i se împotriveşte. O adaugă listei de diferențe dintre 
ele, considerând-o o altă consecință a traiului pe podea. 

— Dacă ascunzi un lucru pe care îl ştii pentru a proteja 
pe cineva, Dumnezeu n-o să te pedepsească, spune ea. 

Leila dă din cap, gândindu-se la cele auzite. la apoi 
mătura şi începe să deretice încăperea. Shirin scoate o fustă 
veche din şifonier şi o pune peste hainele ei, în joacă. Scoate 
apoi câteva eşarfe şi la urmă o pălărie. Pe măsură ce raftul 
se goleşte, fetița vede zeci de dosare stivuite în fundul lui. Le 
scoate afară şi deschide unul. Citeşte: Mahmoud Motamedi. 
Vârsta: 36 de ani. Ocupaţia: jurnalist. Acuzaţia: trădare. 
Lângă acuzaţie e trecută o povestire: ora 8, nu e nimeni 
acasă; la prânz menajera spune că sunt plecaţi în călătorie; 
la miezul nopții, gărzile sparg casa, menajera a dispărut şi 
ea. Următoarea încercare: casa suspectului de pe plaja din 
Ramsar. 

Shirin deschide şi alte dosare. Toate sunt la fel, doar 
numele diferă, vârstele şi ocupațiile, însă acuzaţiile sunt 
similare - monarhist, sionist, propovăduitor al indecenței. Ce- 
or fi dosarele astea? Se întreabă. Acuzaţie înseamnă că au 
făcut ceva rău, pentru care trebuie să meargă la închisoare. 
Însă tatăl ei era în închisoare fără să fi făcut nimic rău. 

Lui Shirin i se face frig, ca şi cum o adiere de iarnă 
tocmai intrase în încăpere. Se uită spre Leila, care e ocupată 
cu măturatul, de sub mătura ei ridicându-se nori de praf. 
Deschide din nou unul dintre dosare şi-l cercetează cu mai 
multă atenţie. Acolo, în dosarele astea, sunt numele unor 
bărbaţi care, ca şi tatăl ei, o să dispară. Se uită din nou la 
Leila şi vede că e aplecată deasupra unei cutii cu cărți, 


încercând să măture în spatele ei. Shirin se gândeşte că, 
dacă ar face un dosar să dispară, ar putea salva viața unui 
om. la un dosar la întâmplare şi şi-l îndeasă în pantaloni, 
sub haina lungă a uniformei, iar apoi pune repede la loc în 
dulap pălăria şi eşarfele. 

— Cred că am s-o chem pe mama să mă ia acasă, spune 
ea pe un ton cât mai calm, nu mă simt bine. 

Leila îşi ridică privirea, cu fața roşie din cauza efortului 
de a sta aplecată. 

— Serios? Vrei să te ducem noi acasă? 

— Nu, nu. Văd că ai multe de făcut. 

— Bine, ne vedem mâine. 

Sus, aşteptând-o pe mama ei, îşi scoate dosarul din 
haină şi îl strecoară în ghiozdan. Mama Leilei îi aduce un 
pahar cu apă de trandafiri. 

— Stai jos, Shirimjan. Bea asta. Eşti roşie toată. Ai 
cumva febră? Îşi pune mâna pe fruntea lui Shirin şi 
continuă: Eşti cam fierbinte... 

Shirin duce paharul la gură. Mâinile îi tremură un pic şi 
se teme că l-ar putea scăpa. Se întreabă dacă mama Leilei 
poate vedea prin haine cât de tare îi bate inima. Dacă 
bănuieşte ceva? 

— Bietul copil, spune Farideh-khanoum. Chiar nu ţi-e 
bine... 

Când mama ei claxonează, fetița lasă paharul şi întinde 
mâna după ghiozdan, însă Farideh-khanoum îl ridică 
înaintea ei. 

— Am să-ți duc eu ăsta până la maşină, Shirin-jan. 

Afară, cele două femei schimbă câteva fraze formale. 

— Îţi mulțumesc, Farideh-Wianoum, rosteşte mama lui 
Shirin. Îmi pare rău dacă a fost o povară... 

— Nu, Amin-khanoum! Nici vorbă de aşa ceva! 

Farideh-khanoum pune ghiozdanul în maşină. Apoi, 
stând față în față cu mama lui Shirin, îşi freacă mâinile, le 


lasă să cadă pe lângă corp, iar în cele din urmă le bagă în 
buzunarele de la fustă. Pare jenată, aproape ca şi cum ar 
vrea să-şi ceară scuze pentru ceva - reacție pe care Shirin 
văzuse că mama ei o stârnea în mulți oameni. 

— Te simți bolnavă, Shirinjan? O întreabă mama ei în 
maşină. Ajungem acasă şi am să-ți fac o supă bună. 

În camera ei, fetița îşi deschide ghiozdanul şi scoate 
dosarul. Ali Reza Rasti, 42 de ani, ocupație: profesor de 
filosofie. Acuzaţție: instigator la indecență. Fata ascunde 
dosarul în sertarul de jos al biroului ei, sub caietele vechi. 
Să fi fost oare posibil ca acum aii reza răsti să fi scăpat de 
soarta tatălui ei? 
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Odată pe săptămână, prizonierilor li se permite să 
petreacă o oră în afara celulelor. Astăzi, Isaac se aşază lângă 
moscheea închisorii, cu Mehdi, Ramin şi câțiva alți bărbați 
pe care-i cunoscuse de la sosirea lui, cu şase săptămâni în 
urmă: Hamid, un general nu foarte important din armata 
şahului; Reza, un tânăr revoluţionar care fusese implicat în 
capturarea ostaticilor americani, însă ajunsese până la 
urmă în închisoare - probabil pentru că-şi ajutase tatăl, 
ministru al şahului, să fugă din ţară; mai era şi bătrânul 
Muhammad, despre care nu ştia nimeni mare lucru - doar 
că cele trei fiice ale lui se aflau în clădirea pentru femei a 
închisorii: una acuzată de a fi comunistă, a doua pentru că 
ar fi comis adulter, iar a treia pentru că era sora primelor 
două. 

— Ce zi! Spune bătrânul. Aşa proaspătă că simți mirosul 
de iasomie din aer. 

— Ai o imaginație bogată, Muhammad-agha, îi răspunde 
Reza. Eu nu miros decât piciorul împuţit al lui Mehdi. 
Întorcându-se spre acesta, continuă: Trebuie să insişti să 


aibă cineva grijă de piciorul ăla, altfel ai să te alegi cu un 
ciot. Ia uite, vârful degetului mare e deja negru. 

Mehdi îşi întinde piciorul, privind cu atenţie partea 
bandajată, şi ridică din umeri. 

— Aşteaptă să vezi cum o să fie când o să-ți vină ţie 
rândul, agha-Reza, spune Hamid. 

Lui Isaac i se pare că admonestarea asta seamănă mai 
curând cu un blestem decât cu un avertisment. Hamid 
fusese interogat de mai multe ori, fiind bătut de fiecare dată. 
Te durea inima când îi vedeai picioarele umflate, ieşind din 
papucii de plastic. 

— Eu nici măcar n-ar trebui să fiu aici, ripostează Reza. 
Toată lumea ştie că e vorba despre o greşeală. 

— Noi doi suntem la fel, îi răspunde Hamid încet. Nu a 
fost niciun fel de greşeală. Tatăl tău, ca şi mine, l-a servit pe 
şah, nu? Şi ştim cu toţii că tu ai fost cel care l-a ajutat pe 
tatăl tău să fugă. 

— Aiurea. Eu şi tata nu ne mai vorbim de multă vreme. 

Se apropie un gardian, amenințând grupul cu puşca. 

— Gura! Urlă el. 

Bărbaţii tac. Isaac îşi trece degetele peste arsurile de 
țigară de pe obraz, pe care le simte din când în când 
zvâcnind. Deasupra lui, un porumbel fâlfâie din aripi de 
câteva ori şi aterizează la câțiva metri distanță. Loveşte cu 
ciocul în pământ, însă, negăsind nimic, porneşte iarăşi în 
zbor şi dispare la orizont. 

— Am auzit că Fariborz a primit un cartuş de Marlboro, 
spune Ramin. Tocmai l-a vizitat nevastă-sa. Le vinde cu 
cincizeci de tomani. 

— Pe ţigară? Întreabă Mehdi. 

— Da. 

Isaac zâmbeşte auzind prețul strigător la cer de mare; 
comerțul din închisoare îl intrigă. Însă ceea ce-l intrigă şi 


mai mult este posibilitatea de a primi vizita familiei, despre 
care nu mai auzise până atunci. 

— Deci avem dreptul la vizite? Întreabă el. 

— Ce drepturi? Îi răspunde Hamid. E vorba despre cine 
reuşeşte să-i mituiască pe gardieni şi să se strecoare pe 
poartă. Astea-s drepturile la vizite. 

— De ce întrebi, Amin-agha? Spune Reza. Crezi că poți 
să-ți continui afacerile de aici? 

Isaac îşi îndreaptă privirea dincolo de bărbați, spre linia 
orizontului care se ridică din praf. Nu răspunde. 

— Ştii care e problema ta? Continuă Reza. Nu ai nicio 
credință. Câtă vreme îți poți cumpăra pantofii italieneşti, 
ceasurile elegante şi vilele pe malul mării, tu eşti fericit. „Ce- 
mi pasă mie de regim, cât timp câştig bine!” Nu-i aşa, Amin- 
agha? Nu aşa gândeşti? 

Isaac simte ochii bărbaților ațintiți asupra lui. I se face 
dintr-odată foarte cald. Îşi dă seama că, într-o oarecare 
măsură, Reza are dreptate; chiar nu are credințe, cel puțin 
nu aşa cum are Reza. Sigur, poate discuta despre politică 
ore întregi — chiar o făcuse de multe ori, stând în sufragerie 
cu prietenii lui, bând whisky cu gheață şi mâncând fistic 
proaspăt prăjit. Dar un om ca Reza e gata să moară pentru 
o credință, ceea ce Isaac n-ar face. 

— Şi ce dacă? Rosteşte în cele din urmă. Şi ce dacă mi- 
am dorit să duc o viață bună? Şi ce dacă îmi plac costumele 
de firmă, pantofii din piele lucraţi manual şi să mă trezesc 
dimineața, împreună cu soția şi cu copiii, la malul mării? E 
o crimă? Ştii care e credința mea, agha-Reza? Credința mea 
este că viața trebuie trăită. Nu mă privi cu atâta 
încrâncenare pentru că lucrurile n-au ieşit aşa cum ai 
sperat tu. În liniştea care urmează, Isaac îşi aminteşte nişte 
versuri ale lui Hăfez, pe care le memorase cu mulți ani în 
urmă, pe când învăța în Shirăz. Le recită, fără să se 


gândească prea mult: „Fii recunoscător pentru nopțile 
petrecute în companie aleasă...” 

Figura bătrânului se luminează la recunoaşterea 
poemului, şi el continuă după Isaac: 

— ... Şi acceptă darurile pe care ţi le poate aduce o 
inimă liniştită...” 

Ceilalți bărbați zâmbesc; unii încep să recite nişte versuri 
pe care şi le aduc aminte. 

— „Nicio inimă nu e-n întuneric când luna străluceşte/ 
Şi malul înverzit al râului îți bucură privirea.” 

Termină recitarea încântați, accentuând „îți bucură 
privirea”. Urmează o clipă de tăcere, apoi izbucnesc cu toţii 
într-un hohot de râs nervos. Chiar şi Reza, care nu 
participase la recitare, face o mişcare ciudată din buze - 
gest pe care Isaac îl interpretează drept zâmbet. 

Întors în celulă, Isaac se gândeşte la Reza şi la miile de 
revoluționari asemenea lui - bărbaţi şi femei care au crezut 
că fac parte dintr-un organism imens, mult mai mare decât 
viețile lor de oameni obişnuiţi —, care credeau că schimbă 
cursul istoriei. Şi iată-i acum: înlocuiseră coroanele cu 
turbane. 

Se gândeşte la ziua în care plecase şahul, ziua aceea 
friguroasă de ianuarie, cu aproape doi ani în urmă; 
mulțimea aclama pretutindeni, şoferii luminau cu farurile, 
claxonau, vânzătorii împărțeau tuturor dulciuri, 
taximetriştii ofereau curse pe gratis, străinii se îmbrățişau 
pe stradă, tinerele dansau. Isaac stătuse pe acoperişul 
casei, privind oraşul: femeia din casa de vizavi curăța mere 
lângă fereastră, un bătrân se sprijinea pe baston la colțul 
străzii, vânzătorul ambulant le oferea trecătorilor porumb 
prăjit gratis, grădinarul vecinilor zâmbea larg, cu gura-i 
ştirbă. 

„Shah raft, Shah raft! - Şahul a plecat, Şahul a plecat!” 
strigau toți. 


Mai târziu în seara aceea, văzuse plecarea şahului şi la 
ştiri. Şahul era în aeroport, slăbit şi bolnav de cancer, cu 
împărăteasa alături, amândoi străduindu-se din răsputeri 
să zâmbească. 

Deci aşa se termină totul, se gândise Isaac. Aşa se 
termină cu Tronul Păunului si cu Revoluţia lui Albă -— acele 
decenii de aur ale reformelor culturale şi economice. 
Privindu-l pe rege la televizor, se gândise la Darya-e-Noor — 
diamantul „Marea de Lumină”, piatra dreptunghiulară, 
imaculată, de 186 de carate, purtată de şah în ziua 
încoronării. Stând alături de Farnaz în Sala Mare a Palatului 
Golestan, Isaac nu-şi putuse dezlipi ochii de pe piatră. Dacă 
şahul îi păruse ostentativ, chiar ridicol, lucrurile stătuseră 
cu totul altfel cu piatra. Spre deosebire de acest şah şi de 
mulți alții care îl purtaseră înainte, diamantul, perfect în 
strălucirea şi claritatea sa, avea ceva nemuritor si idilic, 
împrumutase ceva de la pământul din care venea, o 
durabilitate şi o puritate pe care niciun om - sau dinastie — 
nu le-ar fi putut dobândi. 

Nu era, oare, tocmai această durabilitate imaginea pe 
care dorea şahul să o proiecteze, la doar patru ani de la 
încoronare, prin sărbătorirea celei de-a 2500-a aniversări a 
Imperiului Persan - petrecerea aceea extravagantă care a 
durat peste trei zile, organizată în Persepolis? Aproximativ 
cinci sute de oaspeţi, veniți din toată lumea - şefi de stat şi 
alți demnitari —, au participat la festivitățile menite să le 
aducă omagiu lui Cirus, fondatorul Imperiului Persan, şi lui 
Darius, al cărui magnific oraş Persepolis fusese odinioară 
simbolul celei mai mari civilizaţii. 

Printre ruinele din piatră de lângă Shirăz, şahul 
construise un oraş-cort pentru musafiri, inspirat de tabăra 
creată de Francise I, în secolul al şaisprezecelea, pe coasta 
vestică a Franţei, pentru a-l primi pe Henric al VIII-lea al 
Angliei. Autointitulându-se shahanshah - „regele regilor” —, 


şahul îşi încântase oaspeţii cu banchete pregătite de 
bucătari parizieni: ouă de prepeliță umplute cu caviar, păun 
fript - păunul fiind simbolul monarhiei iraniene - umplut cu 
foie gras, Château Lafitte Rothschild din 1945, Dom 
Perignon Rosé din 1959. Oaspeţii, trăind timp de trei zile în 
deşert, înconjurați de ruine antice, au băut şi au mâncat, 
lăsându-și gazda să se declare urmaş al lui Cirus. Însă 
sângele şahului nu era mai pur decât apa dintr-un estuar: 
el era fiul unui om de rând, care se ridicase din rândurile 
armatei până la şefia statului. Depunând două coroane de 
flori pe mormântul lui Cirus, şahul a recitat solemn: 
„Kourosh, assoudeh bekhab ke ma bidarim - „Cirus, 
odihneşte-te în pace, noi suntem treji în fața vieţii...” în 
momentul de tăcere care a urmat discursului, vântul din 
deşert a început să bată cu şi mai multă forță, ridicând în 
aer nori imenşi de nisip şi fluturând trenele rochiilor purtate 
de femei — eveniment care a fost pe larg dezbătut de presă: îi 
răspunsese, oare, sufletul lui Cirus şahului? 

Însă toate astea se întâmplau în anul 1971. Oaspeţii 
care îl elogiaseră atâta îl părăsiseră între timp, iar şahul, 
fugind din propria ţară, nu avea încotro să se îndrepte 
pentru refugiu. Cu valiza într-o mână şi cu analizele 
medicale pesimiste în cealaltă, el mersese în egipt, maroc, 
bahamas, mexic, america şi panama, întorcându-se în cele 
din urmă în Egipt - unul dintre puţinele state care erau 
dispuse să-l lase să moară pe teritoriul lor, ceea ce s-a şi 
întâmplat în vara anului 1980. Privit decenii întregi drept 
„farul Orientului Mijlociu”, el era acum brusc considerat 
tiranul care ar fi zdrobit pe oricine ar fi îndrăznit să 
vorbească împotriva lui. Era, de fapt, ambele. Însă în acele 
ultime zile din viață, când se afla pe moarte în Cairo, Isaac 
nu-l vedea nici ca pe un vizionar şi nici ca pe un despot, ci 
ca pe un om care îşi dorise ca el şi țara lui să fie ceva ce 
nu erau. 
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Dau pasienţe şi ascultă cântece vechi. În pickup se află 
un disc din anii 1950, iar vocea cântărețului e puţin 
schimbată de zgârietura acului. Baba-Hakim stă lângă 
fereastră, uitându-se afară şi bătând cu o privire absentă 
ritmul melodiei. Pe masa din fața lui se află un pahar pe 
jumătate plin, iar ceaiul din el pare rece. Afshin-khanoum, 
aşezată pe canapea, dă o pasiență. În casă miroase a ceapă 
prăjită şi a ulei de camfor. 

Farnaz stătuse la ei întreaga după-amiază, însă nu 
reuşise încă să le spună despre arestarea fiului lor. 

— Mai vrei ceai, Farnaz-jan? O întreabă Afshin-khanoum, 
în timp ce amestecă încet cărțile. 

Nu dă pasiențele doar ca să mai treacă timpul, le dă ca 
să prezică viitorul. Înainte de fiecare pasiență pune o 
întrebare, iar dacă pasiența se termină cu succes, înseamnă 
că răspunsul e pozitiv; dacă nu, întrebarea ei are un 
răspuns negativ. Farnaz îşi aminteşte cum, luni întregi după 
plecarea şahului, bătrâna stătuse pe canapea întrebându-şi 
cărțile dacă acesta avea să se întoarcă. De fiecare dată când 
o pasiență se termina cu bine, ea bătea din palme şi 
exclama: „Şahul o să se întoarcă! Aşa spun cărțile mele!” 

— Nu, mulțumesc, Afshin-khanoum. Am băut deja trei 
ceşti. 

— Atunci nişte prăjitură, aziz. Eşti atât de slabă, mai 
slabă decât înainte. Nu-i aşa, Hakim? Nu-i aşa că arată mai 
slabă? 

Baba-Hakim dă din cap, fără să-şi dezlipească privirea 
din grădină. Nu fusese niciodată un maestru al conversației; 
acum, bătrânețea şi recomandarea doctorilor de a nu mai 
bea şi a nu mai fuma aproape că-l amuţiseră. Îşi întoarce 
ochii spre cameră, îşi priveşte ceaiul, apoi dulăpiorul cu 
băuturi încuiat. Priveşte din nou afară. Farnaz îşi aminteşte 


de călătoria spre Isfahăn cu aproape douăzeci şi cinci de ani 
în urmă, la doar câteva luni după ce ea şi Isaac se 
căsătoriseră. Atunci nu-i plăcea de tatăl soțului ei. În timp 
ce ea, Isaac şi Afshin-khanoum vizitau împrejurimile, el 
stătea în ceainării şi fuma narghilele. Dalele din marmură 
de la Darb-e-lmam, domul moscheii din secolul al 
şaptesprezecelea a şeicului Lotfolla, îl lăsaseră indiferent. 
Numele de basm al palatului, Chehel Sotoun - „Patruzeci de 
coloane”, care punea la socoteală nu doar cele douăzeci de 
coloane din lemn ce sprijineau intrarea, ci şi reflecția lor în 
bazinul de dedesubt — nu îi spusese nimic. lar când Isaac 
slumise spunându-i: „Baba-jan, ştii cum se spune: «sfahăân, 
nesf-e-jaha — Isfahăn, jumătate de lume»; nu ştii ce pierzi”, el 
răspunsese zâmbind: „Paguba mea. O să trebuiască să văd 
cealaltă jumătate.” Pe parcursul întregii călătorii, purtase în 
buzunar o ploscă din metal plină cu whisky, din care 
sorbea, parcă, apatie, care îi curgea apoi prin vene, 
transformându-l într-un bărbat pasiv. „Hakim e ca un 
copil”, spunea Afshin-khanoum. „Dacă îi dai o sticlă, te lasă 
în pace câteva ore.” Când Farnaz îl întrebase, într-o după- 
amiază, de ce bea atât de mult, el îi spusese: „Cantitatea de 
băutură, Farnaz-jan, trebuie să ajungă din urmă cantitatea 
de durere. Dar mă tem că tu nu înţelegi asta.” Şi chiar nu-l 
înțelesese atunci. 

— Trebuie să vă spun ceva, rosteşte Farnaz în cele din 
urmă. Isaac e în închisoare. N-am ştiut cum să vă spun... 

Afshin-khanoum lasă cărțile şi-şi ridică privirea confuză. 
Baba-Hakim se întoarce dinspre fereastră şi se uită la 
Farnaz. Trebuie să fie prima dată când soțul şi soția 
împărtăşesc acelaşi sentiment, gândeşte Farnaz. 

— E arestat de aproape o lună şi jumătate, adaugă. 

— De ce-ai aşteptat atât de mult ca să ne spui? 

Ochii lui Afshin-khanoum sunt ascunşi sub greutatea 
pleoapelor. Dinspre ea vine un miros slab de naftalină. 


— N-am vrut să vă faceți griji. Dar acum... A trecut prea 
mult timp. M-am gândit că ar trebui să ştiţi. Şi trebuie să vă 
cer şi o favoare. Am aflat că e foarte posibil ca Gărzile 
Revoluționare să vină să ne percheziționeze casa. Mă 
întrebam dacă aş putea s-o las pe Shirin la voi câteva zile, 
cât umblu prin toate registrele şi documentele şi încerc să 
scap de tot ce-ar putea părea suspect. Nu vreau să mă vadă 
făcând asta, s-ar putea speria. 

— S-o laşi la noi? De-abia putem avea grijă de noi. 
Hakim e foarte bolnav. Clătinând din cap, bătrâna şopteşte: 
Atâta nefericire... 

Chipul ei e pe jumătate luminat de soarele după-amiezii, 
câteva fire de păr îi atârnă din bărbie. 

— Baba-Hakim, eşti bolnav? Ce s-a întâmplat? 

— Ficatul, Farnaz-jan, e bolnav. Şi rinichii îmi sunt foarte 
leneşi. 

Vocea bătrânului sună ca a unui om care nu mai vorbise 
de câteva zile, poate de-o săptămână. Îşi ia de pe masă 
şiragul de mărgele pentru relaxare şi începe să-şi treacă 
degetele peste ele. Fiecare se loveşte de următoarea cu un 
mic zgomot, urmând traiectoria firului invizibil ce le uneşte. 

Mărgelele astea, îşi spune Farnaz, o să trăiască mai mult 
decât bătrânul. Halatul lui din lână, pe care îl avea de când 
îl ştie ea — şi dinainte —, va fi în curând împăturit şi pus într- 
o cutie, împreună cu pălăria lui, cu pantofii buni şi cu 
ceasul de buzunar. Ceea ce o făcuse să-l tolereze, în 
călătoria la Isfahăn de demult, fusese o singură replică a lui: 
„Te rog, Farnaz-jan, să-l faci fericit, pentru că noi nu l-am 
făcut.” Cu acea frază o făcuse să realizeze că, în ciuda 
tuturor lipsurilor lui, şi erau multe, avea cel puţin 
capacitatea de a recunoaşte că nu fusese un tată bun. 

— În zilele noastre există tratamente eficiente pentru 
problemele la rinichi, spune ea. Inshallah - cu voia lui 
Dumnezeu, o să te faci bine. 


Bătrânul îşi duce paharul cu ceai rece la gură, soarbe o 
înghițitură şi-l pune la loc pe farfurioară. 

— Nu, Farnaz-jan. N-am să mai trăiesc mult. 

Afshin-khanoum îşi priveşte palmele care i se odihnesc în 
poală. Ia şalul pe care îl pusese pe spătarul canapelei şi şi-l 
aşază pe umeri. 

— Îmi pare rău, Farnaz-jan, că n-o putem lua pe Shirin la 
noi. Acesta nu-i un loc potrivit pentru un copil. 

Femeia mângâie ciucurii şalului, lăsându-i să se 
strecoare, unul după altul, printre degetele artritice. 
Bătrâna fusese atât de multă vreme definită de ceea ce nu 
avea, încât a i se lua puținul pe care îl avea - un fiu care o 
iubea - pare de neconceput. Ceea ce nu avea era speranța 
că, după naşterea Shahlei, al treilea copil al ei, ar mai fi 
putut face copii; fusese lipsită de această speranță din 
cauza sifilisului pe care i-l dăduse soțul ei după o călătorie 
în India - suvenir de neuitat. Îşi încleştează mâinile în 
poală, mişcându-şi încet capul şi şoptind ceva ca pentru 
sine. Fără îndoială, are să facă față veştilor despre dispariția 
fiului ei refugiindu-se în pasienţe. „O să scape cu viaţă fiul 
meu?” O să întrebe ea, sperând că acele cincizeci şi două de 
cărți au să se aranjeze triumfător, dându-i răspunsul de 
care are atâta nevoie. 

— Da, Aishin-khanoum, înţeleg. Ei bine, acum ar trebui 
să plec. Shirin e singură acasă cu Habibeh. 

Când Farnaz iese din casă şi închide uşa în urma ei, 
ciocănaşul de la uşă loveşte de câteva ori lemnul. E o mână 
din metal - mâna Fatimei, fiica profetului Mahomed. Un 
vecin li-l făcuse cadou părinților lui Isaac cu câţiva ani în 
urmă, pentru că se zice că mâna aduce noroc locuitorilor 
dintr-o casă. Afshin-khanoum, care nu refuza niciodată 
posibilitatea norocului, îl agățase imediat. 

Farnaz merge pe strada îngustă, mărginită de o parte şi 
de alta de ziduri din cărămidă, de-a lungul cărora se află un 


şir de amprente de palme însângerate - o privelişte 
obişnuită în zilele acestea —, pecetea revoluționarilor care îşi 
arată sacrificiul şi puterea lor de a muri. Îi aduc aminte de 
moscheea înălțării din Ierusalim, unde se spune că Isus 
lăsase urma unui picior înainte de a urca la cer. 
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O structură reuşită, ca şi un bărbat sau o femeie reuşită, 
trebuie să aibă două caracteristici: putere şi frumusețe. 

Parviz auzise prima oară ideea aceasta la cursuri şi îi 
păruse rezonabilă. Pentru ca o clădire să fie puternică, îl 
citase profesorul pe John Ruskin, ea trebuie să realizeze 
ceea ce a fost proiectată să realizeze şi să o facă eficient, fără 
exces de piatră, sticlă sau oţel. Ca să fie frumoasă, ea 
trebuie să reflecte definiția creatorului ei pentru frumusețe, 
indiferent care ar fi fost această definiție. Doar în aceste 
condiții se poate spune despre structură că există cu 
adevărat. 

Lopeţi, sape, roabe, macarale, scripeţi hidraulici de zece 
tone -— acestea erau instrumentele folosite pentru a se săpa 
la 24 de metri sub albia râului şi pentru a se construi, 
piatră cu piatră şi cablu cu cablu, acest Pod Brooklyn pe 
care se plimbă el. Uneori, când are timp şi vremea e 
frumoasă, se duce peste pod până în Manhattan; odată 
ajuns din nou pe pământ, se urcă în metroul ce-l duce la 
şcoală. E o navetă lungă, nu tocmai simplă, dar podul are 
ceva care îl linişteşte - poate combinaţia între faptul că stă 
suspendat în aer şi în acelaşi timp este cât se poate de 
stabil. Un pod, îşi spune el, este singurul loc unde 
incertitudinea este permisă, unde un om poate exista fără să 
fie legat de pământ - sau de altă persoană -, dar cu gândul 
reconfortant că acea legătură este posibilă. 

Lungimea totală a cablurilor: aproape 5 800 de kilometri; 
numărul de inele de suspensie: 1520; greutatea totală a 


podului, excluzând turnurile şi punctele de ancorare: 14 
680 de tone; numărul de victime în timpul construirii lui: 
20-30, printre ele numărându-se şi arhitectul podului. 
Parviz aflase prima oară cifrele acestea când învăţa pentru 
un test, însă, spre deosebire de multe alte informaţii pe care 
le uitase odată ce trecuseră testele, pe acestea le reținuse. 
Privind apa, feriboturile şi vapoarele care trec pe sub pod, 
maşinile care merg pe el şi zecile de pietoni care, ca şi el, se 
îndreaptă spre Manhattan, gândindu-se, fără îndoială, la 
ziua ce urmează - telefoane, prânzuri, posibilitatea unor 
întâlniri neaşteptate —, Parviz îşi spune că podul e reuşit şi 
frumos şi, gândindu-se din nou la Ruskin, se minunează de 
cunoştinţele şi de voința necesare pentru a construi o 
asemenea structură: trebuie ştiută greutatea fiecărei pietre, 
forța fiecărui cablu, viteza curentului din apă, în fiecare 
anotimp. Parviz nu se consideră capabil de o asemenea 
voință sau de a avea atâtea cunoştinţe. 

Zalman Mendelson îi mai făcuse o invitaţie, de data 
aceasta pentru Hanukkah!5, iar Parviz se gândeşte să o 
onoreze. După cursuri o porneşte pe străzi, trecând pe lângă 
standurile la care se vând brazi cu miile, gata să fie 
împodobiți pentru scurta lor viață - de sărbători. Parviz le 
intuieşte deja sfârşitul brutal, inevitabil, în maşinile 
gunoierilor, cu acele uscate şi căzute, măturate apoi de pe 
verande şi trotuare. Dar când se trezeşte în mijlocul 
oamenilor care fac cumpărături de Crăciun, cu braţele pline 
de pungi, îşi simte trupul uşor, de parcă şi el s-ar afla pe 
drum spre magazinele strălucitoare care vând, alături de 


13 Sărbătoare evreiască, cunoscută şi ca Sărbătoarea luminilor, care 
celebrează  reaprinderea menorei Templului în vremea rebeliunii 
macabeilor. Sărbătoarea ţine opt zile şi începe în a 25-a zi a lunii Kislev 
(a noua lună a anului ecleziastic din calendarul evreiesc), care poate să 
cadă oricând între sfârşitul lui noiembrie şi sfârşitul lui decembrie. 


eşarfe albe şi cutii roşii pline cu dulciuri, promisiunea unor 
nopți de iarnă petrecute alături de familie şi de prieteni, în 
fața şemineului din sufragerie. Cumpără nişte bomboane 
franțuzeşti pentru Mendelsoni, cheltuind, deşi ştie că n-ar 
trebui, cea mai mare parte din ultimii săi 50 de dolari. 

Când ajunge acasă, o găseşte pe Rachel sprijinindu-se de 
pridvor. Îi face cu mâna. 

— Nu-i cam frig ca să stai afară? 

Fata îşi strânge haina din lână neagră în jurul mijlocului. 

— E prea cald înăuntru, îi răspunde ea, privind drept în 
față. Nu puteam să respir. 

— Da, radiatoarele alea pufăie toată ziua. 

— Nu vorbesc de radiatoare. Vorbesc de oameni. E 
întotdeauna aşa de aglomerat aici de sărbători. Mă apucă 
durerea de cap. Nu pot să fiu singură niciun moment. 

Privind-o de la baza scărilor, văzându-i trupul pierdut în 
haină, pielea palidă pe jumătate luminată de asfinţit, Parviz 
o găseşte destul de frumoasă. Deschide cutia şi ridică 
bomboanele spre fată. 

— Serveşte-te, te rog. 

Ea se uită în cutie şi apoi la el, cu aceeaşi privire serioasă 
de mai devreme. 

— Nu e cuşer, spune ea. Nu pot mânca. 

— Şi ciocolata trebuie să fie cuşer? 

— Da. 

Parviz închide la loc cutia şi se răzgândeşte în legătură 
cu cina de la Mendelsoni. Ce fel de evreu era el, dacă nu ştia 
nici măcar că nu poți să aduci bomboane franțuzeşti într-o 
casă hasidică? Şi ce fel de evreică era ea, care-i refuzase 
acest mic gest de bunătate - un dar pe care voise să i-l facă? 

Citeşte până târziu în noapte; începe cu ziarul, de la 
primul la ultimul articol, apoi broşurile pe care le primise 
prin poştă şi intenționase să le arunce, iar în cele din urmă 
un catalog de îmbrăcăminte. Se întinde cu fața în jos pe pat, 


ochii închizându-i-se în cele din urmă. Prin somn, aude în 
camera de deasupra lui voci - un cor de bărbați şi femei 
care cântă şi râd, uşi care se deschid şi apoi se închid, 
podele care scârțâie sub paşi de dans. Sunetele trec prin el 
aidoma unor vise. 

Zgomotul uşii de la intrare care se trânteşte îl trezeşte, 
apoi vocile şi râsetele umplu aerul nopții. Parviz se ridică, 
trage cu ochiul printre jaluzele, vede zeci de pantaloni negri, 
cu ciucurii sidefii ai şalurilor pentru rugăciune atârnând 
deasupra, dar şi picioarele îmbrăcate în ciorapi ale femeilor, 
a căror formă pare misterioasă în noaptea opacă. Apoi vin 
copiii, cu jucării şi bănuți din ciocolată îmbrăcaţi în staniol 
auriu -— felul de ciocolată pe care ar fi trebuit să-l cumpere el 
dacă ar fi ştiut. „Hanukkah fericit!” Repetă vocile. Dar ce 
înseamnă de fapt pentru el festivalul acesta al luminilor? Ce 
contează că luda Macabeul a recuperat Templul din 
Ierusalim de la monarhia seleucidă? Şi ce dacă uleiul de 
măsline care ar fi trebuit să dureze o zi în menora templului 
a ars în mod miraculos timp de opt zile? Cum afectează 
aceste presupuse evenimente viața lui Parviz Amin? Şi cu ce 
l-ar face mai fericit sărbătorirea lor? 

Se gândeşte la tatăl lui, încearcă să-şi imagineze ziua în 
care fusese arestat. Când îşi aranjase nodul de la cravată şi- 
şi mâncase omleta, ascultând ştirile la radioul din bucătărie, 
oare avusese el o premoniție, cum că în ziua aceea avea să 
dispară din propria viață? lar atunci când a dispărut, 
crezuse el, asemenea lui Iuda Macabeul, că într-o zi avea să 
capete viața pe care şi-o dorea? 

Băiatul se ridică în capul oaselor, deschide cutia roşie şi 
muşcă dintr-o bomboană de ciocolată perfect rotundă. 
Umplutura întunecată i se topeşte pe limbă şi îi îngăduie să 
uite, chiar dacă numai pentru câteva secunde, că e complet 
singur. 
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Absența, se gândeşte Shirin, e verişoara morţii. Într-o zi 
ceva e aici, a doua zi nu mai e. 

Abracadabra. Însă ei nu i-au plăcut niciodată trucurile 
de magie. Magicienii o neliniştesc, asistenții lor la fel. În 
fond, ce fel de om s-ar oferi de bunăvoie să fie şters? Oare 
există pe undeva o şcoală pentru asistenții de magicieni? Şi 
dacă da, elevii primesc o diplomă în a nu fi? 

Ce se întâmplă într-o casă plină cu non-ființe? Dacă, 
asemenea tatălui ei, ar dispărea şi ea, şi mama ei, şi 
Habibeh într-o bună zi? Casa, bineînțeles, nu şi-ar da 
seama. Asta ar fi partea tristă. Casa ar continua să existe. 
Zidurile ar rămâne la locul lor, uşile ar fi pregătite să fie 
închise şi deschise. Farfuriile şi paharele ar rămâne şi ele, 
deşi n-ar mai avea cine să mănânce sau să bea din ele. 
Scaunele ar rămâne pe locurile lor, iar acele ceasurilor ar 
continua să se mişte, la fiecare miez de noapte luând-o de la 
capăt, ca şi cum fiecare zi care se sfârşeşte nici n-ar fi 
existat. 

În dimineața asta Shirin stă în pat şi priveşte pe 
fereastră, urmărind cum vântul plimbă spre cer frunzele 
uscate. Priveşte ramurile copacilor, compătimindu-le pentru 
goliciunea lor şi invidiindu-le răbdarea. Priveşte cum lumina 
palidă a soarelui încearcă să pătrundă printre nori şi nu 
reuşeşte. Se întreabă care e scopul tuturor acestor lucruri, 
al acestui ciclu nesfârşit. 

Era o vreme când, în dimineţile de sfârşit de săptămână, 
Shirin simțea atunci când se trezea mirosul plăcut al ouălor 
jumări, al prăjiturilor şi al pâinii prăjite. Mirosurile astea 
dispăruseră şi ele. În dimineaţa asta casa nu miroase a 
nimic. Chiar şi un miros rău - de şosete murdare sau de 
ouă stricate — ar însemna că încă e locuită casa. Poate că 
plecaseră cu toţii şi ea nu ştie. Se poate oare ca, asemenea 
asistentului unui magician, ei să existe în altă lume - într- 
un loc în care să nu poată fi văzuți, auziţi, atinşi, mirosiți? 


Se dă jos din pat şi începe să meargă prin casă. Habibeh 
a plecat în weekend, luând cu ea şi zgomotul cratițelor şi al 
tigăilor. Ajunsă în bucătărie, Shirin deschide frigiderul şi 
scoate laptele, care, învățase ea, trebuie să fie fiert întâi, în 
caz că se acrise. Dar ei îi place foarte mult laptele rece şi 
oricum n-o să ştie nimeni dacă bea direct din sticlă. Duce 
sticla la gură şi soarbe. Trec câteva secunde şi nu se 
întâmplă nimic. Îşi apropie din nou sticla de buze şi bea, 
aproape terminând laptele din sticlă. Din nou, nu se 
întâmplă nimic. 

Pe drumul înapoi spre camera ei vede că uşa de la biroul 
tatălui său e închisă. Lipindu-şi urechea de uşă, aude un 
fâşâit de hârtii. Deschide uşa fără să bată. Mama ei, în 
spatele biroului plin până la refuz cu dosare, cărți şi 
fotografii, îşi ridică privirea. 

— M-ai speriat, Shirin-jan! 

— Ce faci? 

— Vezi toate astea? Spune mama. Trebuie să dispară. 

Mâinile ei se plimbă deasupra biroului, cu palmele în 
sus, arătând spre dezordinea de sub ele. 

În mod normal, mama ar fi ţipat la ea pentru că intrase 
fără să bată la uşă. Astăzi însă pare să nu conteze. 

— Unde să dispară? Întreabă Shirin. 

— Pur şi simplu. Vezi tu, se poate ca nişte oameni din 
noul regim să vină la noi acasă ca s-o percheziționeze. 
Trebuie să scăpăm de orice ar putea fi suspect. Mai ştii cum 
anul trecut a trebuit să rupi pagina cu fotografia şahului din 
toate manualele? Asta trebuie să facem acum în toată casa — 
să ne asigurăm că nu avem nimic ce ar putea demonstra că 
ne place vechiul regim. 

— Pot să te ajut? Ştiu să rup hârtie. 

— Tu? Mama zâmbeşte. Ei bine, de ce nu? Sunt atât de 
multe... Cearcănele de sub ochii mamei ei sunt mai 


întunecate astăzi. Ah, micul tău dejun! Spune ea. Ţi-e 
foame, Shirin-yan? 

— Nu, am mâncat, minte Shirin. 

Se aşază lângă mama ei şi începe să rupă hârtii. Rup 
extrase de cont, hârtii cu numele şi numerele de telefon ale 
prietenilor tatălui său, felicitări de sărbători şi fotografii — 
cele mai multe ale unor oameni pe care nu-i cunoaşte sau 
pe care îi recunoaşte abia după ce îi priveşte multă vreme. 
Baba-Hakim a fost tânăr odată, se gândeşte fetița, şi chiar 
chipeş. lar unchiul Javad era un băiat slăbuț cu părul 
ciufulit. Una dintre fotografii ce înfăţişează o femeie tânără — 
nu e mama ci —, îmbrăcată într-o rochie albă transparentă, o 
face să se oprească. Femeia urcă pe o dună de pe plajă, 
vântul puternic agitându-i rochia şi lipindu-i-o de picioare. 
Părul îi e prins într-o eşarfă legată la spate, pe care ea o ţine 
cu mâna stângă, pe când cea dreaptă i se leagănă în aer, ca 
a unei dansatoare. Fetiței îi place că fotografia fusese făcută 
de la spate, că femeia nu-şi dăduse seama că fusese 
surprinsă de un ochi curios, probabil al unui bărbat, 
probabil chiar al tatălui ei. Şi, dintr-odată, Shirin e uimită 
de ideea că bărbatul acesta pe care ea îl ştie ca tatăl ei, care 
poartă costume, merge la muncă şi citeşte ziarul, trăise atât 
de mult înainte ca ea să se nască, văzuse atâtea lucruri pe 
care ea nu are să le vadă niciodată şi cunoscuse - poate 
chiar iubise — atâția oameni pe care ea nu are să-i cunoască 
niciodată. 

Mai sunt şi alte fotografii: părinţii ei în sudul Franţei; 
Keyvan şi Shahla făcând plajă lângă piscină; prietenii 
părinților ei, Kourosh şi Homa, pe o pârtie de schi. Kourosh, 
ştie fetița, fusese ucis în închisoare. Îşi aminteşte despre el 
că i se spunea „Aghaye Siyasat - Domnul Politică”. El îşi 
începea toate conversațiile cu fraze de genul „Ai auzit de 
alegerile de nu ştiu unde?” Sau „Ce crezi despre asasinarea 
nu ştiu cui?” — lucruri pe care Shirin nu le înțelegea, dar 


care stârneau discuţii ce durau până noaptea târziu, mult 
timp după ce ea fusese trimisă la culcare, când stătea pe 
întuneric în dormitor şi asculta vocile adulţilor, însoţite de 
clinchetul cuburilor de gheaţă în paharele cu whisky. În 
noaptea în care aflase despre moartea lui Kourosh fusese 
prima oară când îşi auzise tatăl plângând. Stând în pat, ea 
auzea prin uşa închisă hohotele de plâns, nevenindu-i să 
creadă la început că veneau dinspre tatăl ei, iar apoi vocea 
lui: „L-au omorât pe Kourosh, l-au omorât pe Kourosh, nu 
se poate”. Despre soţia lui Kourosh, Homa, îşi aminteşte că 
avea o haină albă de nurcă şi o aluniță perfect rotundă 
deasupra gurii. Homa murise într-un incendiu. Toată lumea 
ştie despre incendiu. 

O fotografie care o înfăţişează chiar pe ea pe ringul unui 
patinoar o face să se oprească. De unde să înceapă, s-o rupă 
întâi pe mijloc şi apoi să mai rupă jumătățţile — o şuviță de 
păr ici, un ochi mijit colo? Se lasă pe spate şi priveşte 
camera: sertare deschise, biroul plin cu hârtii, maldăre de 
hârtii şi pe podea. Înnebunise cumva mama ei? Ce-o să 
creadă tatăl ei dacă se întoarce acasă şi îşi găseşte viața 
ruptă în fâşii? 

— Eşti sigură că e bine să facem asta? Întreabă. 

Mama lasă să cadă pe birou hârtia pe care o are în mână. 
Se întinde după o ţigară şi-o duce la gură. 

— Nu, nu sunt sigură. 

Shirin ştie că ţigările apar când se întâmplă ceva rău. 
Apăruseră, de exemplu, cu ani în urmă, când ea avea doar 
cinci sau şase ani şi mama o lua cu ea acasă la un pianist 
cu care cânta. Timp de o oră sau două, Shirin şedea singură 
în sufrageria bărbatului privindu-i cărțile, tablourile de pe 
pereţi, candelabrele din argint, podelele din marmură. Ceea 
ce o surprinsese fusese o marionetă care îl înfățişa pe 
broscoiul Kermit, aşezată pe birou - atât de nelalocul ei în 
casa aceea plină de antichităţi. Păpuşa fusese suficientă 


pentru a o face să-l placă pe pianist şi-i dăduse răbdarea 
necesară să stea şi să asculte sunetul pianului şi vocea 
mamei ei, care, auzită printr-o uşă închisă, devenea vocea 
unei străine. Când muzica se stingea, fetița auzea vorbe şi 
râsete şi se întreba ce glume îşi spuneau cei doi. În cele din 
urmă, uşa se deschidea. „Nu te-ai plictisit prea tare?” o 
întreba pianistul, scoțând din buzunar un ou Kinder. Shirin 
desfăcea oul din ambalaj şi mânca învelişul de ciocolată. 
Surpriza însă o păstra pentru mai târziu. Noaptea, singură 
în dormitorul ei, construia jucăria şi o adăuga colecţiei ei de 
pe raftul de deasupra biroului, unde stăteau toate - zebra, 
pisica, avionul, maşina —, mici dovezi ale vieții personale a 
mamei ei. Deoarece jucăriile erau atât de mici, nimeni nu le 
observa, nici măcar Parviz, iar gândul că atât de multe 
lucruri, dacă erau suficient de mici sau suficient de tăcute, 
puteau trece neobservate o liniştea. După întâlnirile cu 
pianistul, mama ei era foarte binedispusă, însă bucuria îi 
scădea pe măsură ce se apropia noaptea, iar seara ea stătea 
deja în sufragerie cu ţigările alături, spunând că acestea îi 
calmau nervii. 

— Nu mai sunt sigură de nimic, Shirin-jan, rosteşte ea în 
timp ce suflă fumul, privind spre fereastră şi plângând în 
tăcere. 

Shirin observă că mama ei este încă în pijama. Oja de pe 
unghiile de la picioare e sărită. De ce pusese la îndoială 
judecata mamei ei? Se întreabă Shirin. Ia fotografia care o 
înfăţişează şi o rupe. 
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Isaac priveşte norii întunecaţi prin fereastra îngustă cât o 
cutie de pantofi, miroase aerul rece al dimineţii. În curând 
începe să plouă, şi stropii se lovesc de barele din metal. Apa 
intră în celulă prin fereastra spartă, adunându-se într-o 
bpăltoacă. 


Afară se aprinde un bec şi o fâşie palidă de lumină se 
strecoară pe sub uşă, exact înainte ca aceasta să fie dată de 
perete. 

— Trezirea! Haide! La duşuri! 

Mehdi încearcă să se ridice, dar piciorul bolnav nu-i mai 
poate susține greutatea. 

— Ah! Geme el şi cade înapoi pe saltea. N-am făcut 
adineauri duş? Mormăie. A trecut deja o săptămână? 

Isaac îi întinde un braț şi Mehdi îl apucă, sprijinindu-se 
de el. Se târăsc din celulă împreună. Ramin îşi acoperă 
urechile cu mâinile. 

— Linişte, un pic de linişte, bâiguie el prin somn. 

Să fi uitat, oare, unde se află? 

— Ramin-jan, trezeşte-te! Spune Mehdi, dar băiatul nici 
nu se mişcă. 

Pe coridor se alătură turmei de prizonieri care se 
îndreaptă spre duşuri. Bărbaţii se dezbracă şi intră în 
cabine. Isaac a învățat să nu se uite la trupurile goale care 
trec pe lângă el, la picioarele pline de băşici, cu unghii 
negre, care calcă în băltoacele cenuşii de pe gresia jegoasă. 
Intră într-o cabină, sub jetul rece de apă, şi se freacă repede 
pe corp şi pe păr cu săpun. Îşi spală cămaşa, chiloţii, 
şosetele, ştiind însă că mirosul stătut o să rămână în ele 
oricât de tare le-ar freca. Iese apoi de sub duş, cu hainele în 
mână, căutând un loc liber în care să se poată îmbrăca. 
Alţii, ca şi el, merg cu apa scurgându-li-se de pe corp, 
fiecare căutând un loc mic care să-i dea impresia de 
intimitate. Dintr-odată, zăreşte în fața lui o figură cunoscută 
cu multă vreme în urmă. 

— Vartan? Vartan Sofoyan? 

Bărbatul, şi el gol, se opreşte tresărind. 

— Dumnezeule! Isaac Amin! 

Se privesc câteva scunde. Nu-şi vorbiseră niciodată prea 
mult. 


— Deci şi tu eşti aici... Rosteşte Isaac. De câtă vreme? 

— De vreo două luni, am fost într-o altă clădire la 
început. Tu de câtă vreme? 

— De aproape trei luni, cred. E greu să țin socoteala... 

— Da, ştiu. 

Unul dintre gardieni, văzându-i, se apropie. Puşca lui 
neagră pare mai amenințătoare aici, la duşuri, decât în orice 
altă parte. 

— Credeţi că aicea o fi vreun bar? Urlă el. Îmbrăcaţi-vă, 
orătăniilor, şi să nu vă mai văd în fața ochilor. 

Isaac şi Vartan se salută cu o mişcare de cap şi pornesc 
în direcții opuse. Câteva minute mai târziu, stând într-un 
colț şi îmbrăcându-se, Isaac derulează în minte întâlnirea 
lor. Îl surprinde faptul că nu se gândise în clipele acelea nici 
la goliciunea lui şi nici la antipatia pe care o simțea față de 
pianist. Îşi imaginează că probabil şi pentru Vartan fusese la 
fel. Acum, pe când îşi pune pantalonii şi îşi încheie cămaşa 
udă, Isaac simte cum resentimentele ies încet la suprafață şi 
se nelinişteşte amintindu-şi trupul înalt şi gol al pianistului. 

Prin zgomotul şuvoaielor de apă, se aud strigătele unui 
prizonier, urmate de admonestările gardienilor. Într-o cabină 
din apropiere îl vede pe Ramin, căruia îi curge sânge din 
nas, cum e dezbrăcat de doi gardieni şi împins sub duş. 
Braţele băiatului formează două paranteze peste torsul lui 
descărnat, mâinile îi acoperă organele genitale, ascunzându- 
le vederii. Apa care se adună la picioarele lui şi dispare 
învârtindu-se în scurgere e roz. 

— Să te înveţi minte! Îi spune unul dintre gardieni. Când 
îți zicem să te trezeşti, te trezeşti. Aicea nu eşti la hotel, 
nenorocitule. 

— Mă întreb ce-i fac, îi spune Isaac lui Mehdi când se 
întorc în celulă. Îmi pare rău că nu l-am târât cu noi. 

— Da, mă preocupa mai mult piciorul meu. Iar el e un 
băiat aşa de dificil. De fapt, e la fel ca mulți dintre elevii mei, 


aroganți şi idealişti. Pentru o vreme a fost contagios 
idealismul acesta. 

— Te-ai molipsit şi tu? 

— Nu ştiu. Aveam sentimentul că se întâmpla ceva şi că 
noi eram cei care făceau să se întâmple. Voiam să punem 
capăt monarhiei. Credeam că ținem partea democraţiei. Aşa 
de multe grupări diferite colaborau - comuniştii, Partidul 
Muncitoresc, Partidul Maselor şi aşa mai departe. Plus 
fundamentaliştii religioşi. Ceea ce ne adusese împreună era 
ura față de şah. Dar în rest nu mai aveam nimic care să ne 
ţină laolaltă. În cele din urmă, am dezlănțuit un monstru. 

O pereche de ochi scrutează prin deschizătura din uşă şi 
înăuntru e strecurată o tavă cu mâncare. Isaac se ridică şi o 
apucă. Brânză, pâine şi ceai. Cei doi bărbaţi stau pe podea 
cu picioarele încrucişate şi mănâncă în tăcere. Nu mai 
plouă, dar în celulă e umezeală şi frig. 

— Tu de ce eşti aici, Amin-agha? Încă nu mi-ai spus 
mare lucru despre viața ta. 

— Nu ştiu exact, dar sunt două lucruri împotriva mea. 
Sunt evreu şi am trăit bine sub conducerea şahului. 

— Să trăieşti bine sub conducerea şahului înseamnă să 
închizi ochii şi să nu auzi nimic. Trebuia să te prefaci că 
poliția secretă nu există. 

— Da, dar cel puţin SAVAK-ul!4 trimitea la închisoare şi 
tortura oameni pentru un singur motiv - să obțină 
informații şi să descurajeze posibile viitoare acțiuni 
subversive. Erai arestat doar dacă făceai ceva. Oricât de 
groaznic era, regimul avea o logică. Guvernul ăsta vrea să 
distrugă toți oamenii, indiferent de ceea ce sau dacă au 
făcut ceva. Scopul lui este să anihileze. 
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Ceea ce vor să atace sunt sufletele oamenilor, Mehdi- 
agha. E mult mai periculos. 

Mehdi aprobă din cap şi soarbe din ceai. 

— Acum un an te-aş fi urât, rosteşte el. Acum însă nu 
mai ştiu. Cred că avem în comun mai multe decât mi-ar 
plăcea să recunosc. 

Un gardian îl cheamă pe Isaac. Simțind încă brânza ce-i 
căzuse greu la stomac, Isaac face ce i se spune. Este dus la 
parter, de data aceasta în altă încăpere. Când intră, se uită 
după degetul lipsă al mâinii drepte a anchetatorului său şi 
vede că are, într-adevăr, din nou de-a face cu Mohsen. Cu 
vreo trei săptămâni în urmă, vestea că Mohsen eliberase pe 
loc un prizonier se răspândise în întreaga închisoare, 
uşurând un pic inimile prizonierilor, asemenea unor copii 
care anticipau vara în timpul ultimelor zile de şcoală. Însă 
când, o săptămână mai târziu, bărbatul împuşcase un alt 
prizonier cu aceeaşi uşurinţă şi spontaneitate cu care îl 
eliberase pe primul, oamenii se simțiseră din nou cuprinşi 
de nelinişte. Mohsen e nebun, vorbeau ei. Cine putea să ştie 
cum să-l ia? 

— Spune-mi despre fratele tău Javad, îi cere Mohsen. 

— Ce-ai vrea să ştii? 

— Cu ce se ocupă? 

— Nu sunt prea apropiat de fratele meu. 

— Judecând după registrele companiei de telefoane, voi 
doi vorbiți în mod regulat. 

— Da... Dar relația noastră nu-i chiar ceea ce s-ar numi 
intimă. E doar civilizată. 

— Ajută-mă să fiu „civilizat” cu tine, Frate. 

— Ăsta-i adevărul, Frate. Lui Javad îi place diversitatea. 
Îşi schimbă slujbele întruna, e greu de ţinut pasul cu el. 

— Am înțeles. Poate te-ar interesa să afli că fratele tău 
are o slujbă nouă. Face contrabandă, aduce votcă în țară. 


Isaac nu ştie despre asta. Nu e sigur dacă să creadă sau 
nu. 

— Ştii că Islamul interzice alcoolul, da? Adaugă Mohsen. 

— Da, bineînțeles. Dacă fratele meu e într-adevăr 
implicat în contrabandă, eu n-am aflat despre asta. 

Mohsen merge până în spatele lui Isaac, se apleacă spre 
gâtul lui şi îi şopteşte, cu o respirație umedă: 

— Ştii, nici eu nu-mi dau seama de ce-mi eşti simpatic. 
Şi vreau să te ajut. Însă nu o pot face singur, trebuie să mă 
ajuţi şi tu. Vezi tu, am mers de mai multe ori acasă la fratele 
tău, dar el nu era acolo, l-am verificat şi aşa-zisul birou, dar 
se pare că nici acolo n-a mai fost de câteva săptămâni. Unde 
e? 

— Frate, chiar nu ştiu. De unde să ştiu? Sunt aicea de 
trei luni. Cum ziceam, e un spirit liber. Călătoreşte mult şi 
nu stă niciodată locului. 

— Nenorocitule! Crezi c-o să scapi? Vii dintr-o familie de 
taghouti, de păcătoşi promiscui. Crezi că vă puteţi proteja 
unii pe alții? 

— Poate că e o greşeală. Fratele meu nu e genul de om 
care să se implice în contrabandă. El... 

— Taci din gură! Greşeala, Frate Amin, este că am fost 
prea blând cu tine. Mohsen se îndepărtează, merge la 
fereastra mică şi priveşte afară, la zidurile din beton ale altei 
aripi a închisorii, apoi spune: Sunt prea obosit pentru tine 
astăzi. Nici măcar nu vreau să-ți văd mutra. Trebuie să ştii 
doar că, într-o zi, destul de curând, ai să-ți regreți 
minciunile şi-ai să mă implori să te iert. Însă atunci, dragă 
Frate, va fi prea târziu. 

Când Isaac se întoarce în celulă, îl găseşte pe Ramin 
aşezat pe saltea, curățându-şi spaţiile dintre degetele de la 
picioare. S-a obişnuit cu apucătura urâtă a băiatului, aşa că 
nu zice nimic. Se aşază pe spate şi simte în aer un miros 
putred, de umiditate, urină şi sânge. Îşi aminteşte cât de 


umedă era vremea în Khorramshahr când era copil şi cum 
îşi petrecea verile jucând fotbal pe stradă cu Javad şi cu 
câțiva copii din cartier; aveau tălpile atât de bătătorite, încât 
nu mai simțeau căldura pământului de sub picioarele goale. 
Ca să se răcorească, înota adeseori în râu împreună cu 
fratele lui, încercând să ocolească petele mari de petrol — 
reziduuri de la rafinărie - pe care apa le aducea din când în 
când către ei. Petele vâscoase îi păreau că seamănă cu nişte 
căpcăuni şi le considera semne rele, deşi nu ştia de ce. 
Javad, pe de altă parte, nu încerca să se îndepărteze de ele, 
ci înota în direcția lor, încercând să le prindă în borcane 
goale de murături, ca să le vândă mai târziu. „O să fim 
magnați ai petrolului, ai să vezi!” îi spunea el lui Isaac. 
Bietul Javad, se gândeşte Isaac, fratele lui mai mic, lipsit de 
simț practic, a cărui viaţă fusese până atunci un şir lung de 
planuri de îmbogăţire care dăduseră greş şi a cărui 
înfăţişare plăcută, ce începe acum să se piardă, n-o să-i mai 
permită să scape din încurcături fermecând oamenii. Pe 
unde o fi acum? 

Muezinul începe chemările la rugăciunea de seară. Isaac 
îşi acoperă urechile. I se strânge inima, în ultima vreme, de 
câte ori aude sunetul ăsta, se simte de parcă ar fi îngropat 
de viu. Se întoarce pe o parte. Ramin e încă ocupat cu 
degetele de la picioare. 

— Ramin, nu te duci să te rogi? 

— Nu mă simt bine, îi răspunde băiatul. Şi, în plus, nu 
mai pot să mă prefac că sunt credincios. 

— Am văzut ce ţi-au făcut de dimineaţă la duş, îi spune 
Isaac, pe care imaginea lui Ramin îl face adesea să se 
gândească la Parviz. Poate că ar trebui să te rogi măcar aici, 
în celulă, îl sfătuieşte el. Dacă vine un gardian să vadă ce 
faci? 

— Amin-agha, eşti un om religios? 


Dacă nu s-ar fi aflat în închisoare, ar fi răspuns că nu e. 
Celebrase întotdeauna sărbătorile mari, dar nu e un om 
religios, nu în adevăratul sens al cuvântului. Acum însă nu 
mai e sigur. Îl îngrozeşte ideea de a nega credința. Ca să 
poată spera în continuare, simte că trebuie să creadă în 
ceva. 

— E posibil să devin, răspunde el în cele din urmă. 

— Eu nu. Oricât de mult aş vrea să cred, nu pot. Religia 
e pentru oamenii slabi, asta spunea mama mea. 

— Asta am crezut şi eu multă vreme, spune Isaac. Acum 
însă nu ştiu. Poate că devin şi eu slab. 

După o vreme, băiatul îşi scoate cămaşa şi începe să facă 
exerciţii fizice pe podea. Are spatele acoperit cu vânătăi, iar 
pe brațul drept un tatuaj - litere lungi, frumoase, care 
alcătuiesc cuvântul „Sima”. 

— Tatuajul de pe braț e numele mamei tale? Întreabă 
Isaac. 

Ramin se opreşte din exerciții şi mângâie literele de pe 
braț. 

— Da, mi-am făcut tatuajul după ce au dus-o la 
închisoare. 

— E foarte frumos. 

— Şi ea e frumoasă, spune Ramin. 

— Ia spune-mi, Ramin, ce-ai face tu acum dacă nimic din 
toate astea nu s-ar fi întâmplat? 

— Aş călători. Vreau să văd lumea. Vreau să fiu fotograf. 

Isaac e încântat că băiatul vorbeşte la prezent - spune 
vreau să fiu fotograf, nu voiam —, că toate acestea, moartea 
tatălui, închiderea mamei şi propria soartă nesigură, sunt 
doar o etapă trecătoare, o simplă întrerupere a cursului 
firesc al vieții. 

Uşa se deschide şi un gardian bagă capul în cameră. 

— Ce faci aicea, băiete? De ce nu te rogi? 

— Mi-e rău, Frate. 


Gardianul intră înăuntru şi îl ridică pe Ramin de pe 
podea. 

— M-am săturat de hachiţele tale. Dormi până târziu, te 
duci la rugăciune dacă ai tu chef. Ia ascultă aici! Asta nu-i o 
vacanţă, eşti în închisoare! Înțelegi? Eşti prizonier aici! Te 
rogi când îți spunem noi să te rogi! 

Ramin priveşte drept în față, fără să mişte un muşchi. 
Când gardianul îi dă drumul la braț, el spune calm: 

— Frate, nu sunt un om religios, dar dacă aş fi, sunt 
sigur că Dumnezeu m-ar ierta că sunt bolnav. 

— Îţi sapi mormântul cu mâna ta! 

Gardianul pleacă, trântind uşa din metal în urma sa şi 
zăngănindu-şi cheile o vreme înainte de a o încuia. 

— Dumnezeule, Ramin! Exclamă Isaac. De ce le-ai spus 
că nu eşti o persoană religioasă, când ştii că asta urăsc cel 
mai mult să audă? 

— Spun adevărul. Asta ar trebui să fie important. 

Isaac nu-şi aminteşte când simţise ultima oară că avea 
asemenea convingeri. Chiar şi când era copil, şi mai târziu 
ca tânăr, fusese mânat mai puţin de principii, ci mai mult 
de dorința lui de a şterge petele din viața sa - indiferența 
tatălui, nefericirea mamei lui, căldura din oraşul în care 
locuia, precum şi teama că, asemenea tatălui său, avea să 
ducă o viață neînsemnată. 

Obţinuse tot ce îşi dorise, însă cu prețul unui şir de 
compromisuri - adunate unul după altul, ca perlele, creând 
o viață frumoasă şi, în acelaşi timp, fragilă. 

Respiră adânc pentru a se calma, umplându-şi plămânii 
cu aerul urât mirositor şi apoi golindu-i. Închisoarea, ca un 
mormânt imens, nu scoate niciun sunet. 
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Când sosesc, într-o după-amiază înnorată de decembrie, 
Farnaz nu aude bătăile în uşă. Stă lângă fereastra din 


bucătărie, privind în josul străzii la casele cu perdelele trase, 
ai căror proprietari plecaseră unul câte unul. Poştaşul îşi 
face traseul, strecurând plicurile prin spaţiile speciale din 
uşi. Farnaz îşi imaginează zgomotul cu care cad în camerele 
goale scrisorile care n-au să fie citite niciodată. 

Bătăile în uşă sunt din ce în ce mai puternice, iar în cele 
din urmă Farnaz îi şi vede - doi bărbați înarmaţi cu puşti 
stau în fața uşii. Respiră adânc şi începe să coboare scările. 
Shirin stă în capul scărilor, cu mâna încleştată pe 
balustradă. 

— Mai repede! Comandă o voce de bărbat, în timp ce 
bătăile devin nerăbdătoare. 

Când ajunge în hol, Farnaz mai inspiră o dată adânc şi 
deschide uşa. Îi studiază pe cei doi bărbaţi pe rând. Unul 
din ei, cu o barbă roşcată deasă şi buzele uscate, pare 
neglijent, chiar murdar, iar dacă n-ar fi avut puşca, femeia 
l-ar fi luat drept muncitor. Celălalt, îmbrăcat în uniformă 
militară şi stând mai în spate, are o figură foarte tânără. 

— Am venit să percheziționăm casa, vorbeşte cel murdar. 

— Documentele voastre? 

— Niciun document. Avem ordine. 

Farnaz dă din cap şi le face loc să intre. Păşesc înăuntru 
fără să se şteargă pe picioare. Soldatul tânăr o salută dând 
rapid din cap. Cei doi soldați urcă scările, luându-i-o 
înainte. Bărbosul începe căutările în dormitorul ei, iar 
celălalt merge în camera lui Shirin; lăsându-şi puşca pe 
patul copilului, îi deschide dulapul şi începe să cotrobăie, 
luând hainele una câte una şi aruncându-le pe jos. 

Farnaz îşi ia fetița de mână şi o duce la ea în dormitor, 
unde mormane de haine se află deja pe jos. Umblând de 
colo-colo, bărbatul le calcă în picioare cu pantofii lui 
murdari. Se întinde spre raftul cu cravate şi trage de ele, 
aruncându-le pe toate pe duşumea. 

— Ia zi, soțul tău purta mereu cravate? Zice el. 


— De cele mai multe ori da, răspunde Farnaz, nefiindu-i 
clar care e scopul întrebării. 

— Deci se credea farangui — occidental, nu-i aşa? 

— Nu. Era om de afaceri, purta costume de afaceri. 

— Nu-şi putea face afacerile în haine obişnuite? Rosteşte 
bărbatul, îngenunchind pe podea şi trecându-şi mâinile prin 
fâşiile de mătase. 

— Nu sunt sigură ce este considerat „obişnuit”, Frate. Un 
costum şi o cravată erau un lucru destul de obişnuit. 

— Te  înşeli. Erau „obişnuite pentru  filfizonii 
occidentalizați, nu şi pentru ceilalți. 

— Frate, soțul meu e acuzat că e filfizon? Asta este 
acuzația care îi e adusă? 

Urmează un moment de tăcere, iar Farnaz îşi reproşează 
că rostise acele cuvinte. 

— Păcat că nu realizezi gravitatea situației, îi spune 
bărbatul. 

Se ridică în picioare şi vine spre ea, apropiindu-se atât de 
mult, încât pieptul lui îi atinge sânii. Răsuflarea lui urât 
mirositoare umple spaţiul dintre ei. Farnaz face un pas 
înapoi, o vede pe Shirin, care stă pe pat şi îi priveşte. Unde e 
Habibeh când are nevoie de ea? Dacă ar fi fost acolo, ar fi 
putut s-o ducă pe Shirin în parc sau la plimbare. De ce 
hotărâse brusc să-şi viziteze familia? Oare chiar era bolnavă 
mama ei, aşa cum le spusese dimineaţă, sau o avertizase 
fiul ei revoluționar în legătură cu ce avea să se întâmple şi 
ea nu voise să fie martoră? 

Când termină cu partea lui Isaac de şifonier, bărbatul se 
întoarce spre a ei, adăugând mormanului de pe jos şi 
rochiile şi bluzele ei. Zâmbeşte când ajunge la lenjeria 
intimă, ridicând fiecare piesă şi ţinând-o în aer o clipă 
înainte de a o arunca pe podea. Apucă o cutie cu tampoane, 
se uită înăuntru, aproape că e gata să comenteze ceva, dar 


nu o face. Apoi, văzând o pereche de butoni din onix într-o 
cutie deschisă de pe noptiera lui Isaac, o întreabă: 

— Soțul tău purta bijuterii? 

— Nu sunt bijuterii, se pun la cămăşi. 

— Ia să văd. 

Farnaz apucă una dintre cămăşile lui Isaac de pe jos şi 
prinde un buton la mânecă. Ultima oară când Isaac purtase 
acea cămaşă cu butonii fusese cu doi ani înainte, în zilele de 
început ale revoluției, la o petrecere organizată în casa 
prietenului lor Kourosh Nassiri. Fuseseră serviţi cu whisky, 
fistic, chebap, cafea turcească, ascultaseră muzică şi 
consumaseră chiar şi opiu - toate acestea permițându-le 
invitaţilor să uite ce se întâmpla în ţară şi de viitorul lor 
nesigur. Acolo, în încăperea aceea, se întâlniseră pentru 
ultima oară toți ambasadorii trecutului. Kourosh dansase şi 
fumase toată noaptea, desculț pe covorul din mătase, cu 
brațele larg deschise şi pocnind din degete, păcălindu-le pe 
toate femeile să-şi abandoneze soţii şi să danseze cu el. 
Soția lui, Homa, râdea, ea însăşi ameţită după ce trăsese 
câteva fumuri. „Kourosh-jan, ce se întâmplă cu tine?” 
întrebase ea chicotind. „Ai de gând să pleci în curând?” 
„Cum, Homa, nu ştii? Toţi o să plecăm în curând!” 
răspunsese el şi izbucnise în râs. După ce l-au ucis, casa lor 
a luat foc, iar Homa se afla înăuntru. 

Farnaz îşi strecoară un braț în mânecă, pentru a-i da o 
formă, iar bărbatul spune: 

— Frumos... Foarte frumos... la butonii şi îi bagă în 
buzunar. Sunt dovezi, adaugă el. 

Farnaz aruncă înapoi în grămadă cămaşa. Stând pe 
duşumea şi privind cum bărbatul îi scormoneşte viața, 
observă că Shirin dispăruse. 

— Frate, mă întorc imediat. Trebuie să merg să văd ce 
face fiica mea. 

— Nu te duci nicăieri, sunt sigur că fiică-ta e bine. 


— Te rog, mă întorc imediat... Vreau doar... 

— Stai jos, Soră, spune el apucându-şi puşca. Să nu 
facem totul mai dureros decât trebuie. 

Farnaz se aşază la loc. Privindu-l cum scurmă prin 
dulapurile ei, cu ochii negri plini de furie, Farnaz realizează 
mai mult decât până atunci că lucrurile s-ar putea termina 
groaznic. Cum poate această furie, înmulțită de un milion de 
ori, să fie ţinută în frâu, să fie limitată, să se vorbească 
rațional cu ea? Poate că, de fapt, Isaac nu se mai întoarce. Îi 
priveşte hainele împrăştiate, pantofii, fedora pe care o 
cumpăraseră chiar de la Roma - toate îi amintesc cu 
amărăciune de absenţa lui. 

— Ai face bine să ai o explicație bună pentru asta, 
rosteşte bărbosul, ținând în mână o şapcă militară veche. 
Soțul tău a servit în armata americană? 

Farnaz priveşte şapca ponosită şi plină de scame, îi 
displăcuse întotdeauna tocmai pentru că Isaac refuzase să-i 
spună de ce era aşa de specială pentru el, ori de câte ori îl 
întrebase. Şapca asta simboliza o fericire de mult trecută, 
care nu o includea şi pe ea — care nici măcar nu putea să fie 
împărtăşită cu ea. 

— Nu, soțul meu n-a fost în armata americană, spune ea. 
E doar un mic cadou pe care i l-a dat un soldat american în 
timpul războiului. 

Bărbatul păstrează şapca drept dovadă. Deja a umplut 
unsprezece pungi mari - cărți în engleză, scrisori pe care 
Farnaz nu apucase să le rupă, fotografii de familie pe care 
ea nu se îndurase să le distrugă, inclusiv una în care Parviz 
se află împreună cu colegii săi la un picnic şi ţine în braţe o 
fată şi una cu Isaac în costum de baie, stând în fața primei 
lui maşini, un Renault din 1954 cumpărat la mâna a doua, 
şi râzând. Farnaz făcuse poza aceea în timpul primei lor 
călătorii împreună, îşi petrecuseră noaptea la un motel în 
care fețele de pernă purtau urmele capetelor nespălate ce 


mai dormiseră pe ele, iar holurile miroseau a urină. Se 
supărase pe Isaac că o dusese într-un asemenea loc, deşi 
ştia că era tot ce-şi puteau permite. După ce plecaseră de la 
motel, Farnaz stătuse tăcută în maşină, privind pe fereastră 
drumul sinuos ce cobora spre mare, întrebându-se de ce se 
căsătorise cu un bărbat ale cărui singure bunuri erau un 
costum vechi, câteva volume de poezii şi o fotografie a 
mamei lui. Acum, după ce contractul conjugal fusese 
semnat, talentul, pasiunea şi potenţialul lui păreau 
neputincioase în fața mirosului de urină. Acel contract de 
căsătorie, era conştientă Farnaz, pusese capăt definitiv 
propriilor ei aspirații, făcând-o să realizeze că anii pe care şi- 
i petrecuse educându-şi vocea şi studiind literatura nu 
fuseseră decât ceva de făcut cât aşteptase un soț şi 
începutul adevăratei ei vieți. 

Farnaz deschisese geamul. Aerul mirosea a pin. Isaac 
dăduse drumul la radio, iar Miles Davis îşi cânta melodia 
„Bye bye blackbird”. În timp ce maşina cobora încet spre 
mare, sunetul clar al saxofonului o calmase pe Farnaz, şi 
când ajunseseră jos ea se simțea deja liniştită - aproape 
fericită. Să fi fost diferența de altitudine cea care o făcuse 
să-şi schimbe dispoziția? De la câteva mii de picioare 
deasupra nivelului mării coborâseră la nouăzeci de picioare 
sub el şi, în timp ce trăgea în piept aerul sărat, Farnaz se 
întrebase dacă apropierea de apă şi altitudinea joasă îi 
făceau pe oameni mai înţelepţi. 

Îşi puseseră costumele de baie şi pozaseră pe rând în 
fotografii cu maşina. Privindu-l prin obiectivul camerei, în 
timp ce el râdea şi se strâmba, farnaz simţise o iubire 
copleşitoare pentru Isaac - o iubire pe care, de la căsătorie, 
nu o mai simțise niciodată atunci când îl privise. Să fi fost, 
oare, acestea ingredientele necesare unei iubiri puternice: 
sare, apă, o prismă optică? 


Shirin apare. Stă în pragul uşii, cu ochii ațintiți la 
pungile cu dovezi aliniate lângă perete. 

— Unde ai fost? O întreabă bărbatul. 

— Mi-era foame, m-am dus în bucătărie. 

— Da? Şi ce-ai mâncat? 

— Am... Am mâncat un măr. 

— Frate, las-o în pace, te rog, spune Farnaz. E doar o 
copilă. 

— la spune-mi, fetițo, continuă bărbatul, la voi în 
bucătărie e noroi? 

Ochii lui Shirin se măresc. Priveşte speriată spre Farnaz. 
Are pantofii şi tivul pantalonilor pline de noroi. 

— Shirin-jan, rosteşte Farnaz, te-ai dus în grădină ca să 
te joci, nu-i aşa? Spune-i că te-ai dus afară să te joci. E-n 
regulă. 

— Da, spune fetița. Am... Am fost afară să mă joc. 

Bărbosul o cercetează o vreme cu ochii mijiți. 

— Atunci de ce ai minţit? Copilul ăsta pune ceva la cale. 

— Frate, te rog. O sperii. 

Bărbatul dă din cap, neconvins. Shirin se aşază pe pat, 
cu mâinile în poală. Farnaz observă cât de mult a slăbit fiica 
ei. Oare mănâncă bine, doarme, îşi face temele? Cum au să- 
şi continue viața dacă Isaac n-o să se întoarcă? Oare poate 
să fie mamă, se întreabă Farnaz, fără să fie şi soție? 

Câteva ore mai târziu, în sufragerie, bărbaţii îngrămădesc 
toată mobila într-un colț şi rulează covorul. Îşi scot apoi 
cuțitele şi despică pernele de pe canapea, băgându-şi mâna 
prin tăieturi, în speranța că vor găsi dovezi ascunse 
înăuntru. Scot de prin sertare şi de pe rafturi toate 
nimicurile ei — vasul din porțelan pentru frişcă, platoul din 
cupru, argintăria veche - şi le depozitează într-un colț al 
camerei, de parcă le-ar pregăti pentru o licitație. Când vede 
ceainicul din argint, care lipsea de ceva vreme, Farnaz le 
mulţumeşte că-l găsiseră. 


— Uite ce fericită te face o bucată de argint, mormăie 
bărbatul murdar. Nu există niciun remediu pentru oamenii 
ca tine. 

— L-am cumpărat împreună cu soțul meu din Isfahân, 
imediat după ce ne-am căsătorit, începe ea să le explice, dar 
se opreşte. 

Cum le-ar putea explica bucuria pe care o simţise într-un 
oraş străin, alături de un bărbat aproape străin, cumpărând 
primele lucruri cu care avea să împodobească viitoarea lor 
casă — un ceainic şi douăsprezece pahare? 

Farnaz se gândeşte la toate orele petrecute în bazaruri şi 
magazine cu antichități din atâtea ţări, alegându-şi lucrurile 
unul câte unul, analizându-le culoarea, forma şi povestea, 
ținându-le în lumină ca să vadă crăpăturile şi ciobiturile, iar 
apoi învelindu-le în prosoape pentru drumul spre casă. O 
vază din sticlă gri-violet, pe care o cumpărase de la un 
artizan venețian, acum aşezată pe pervaz, atrage lumina 
după-amiezii şi o reflectă pe podea. 

Farnaz îşi aminteşte foarte bine ziua în care o 
cumpărase: o după-amiază umedă de mat bărcile care se 
legănau pe valurile apei din Veneţia, turiştii care se urcau în 
gondole, ea şi Isaac îndreptându-se spre hotel, purtând în 
geantă o mică bucată din Veneţia. Toate obiectele, fusese ea 
convinsă, sunt pline cu sufletul locurilor din care vin şi al 
oamenilor care le-au făcut sau care le-au vândut. În după- 
amiezile lungi şi tăcute, când Isaac era la muncă şi copiii 
erau la şcoală, Farnaz stătea în sufrageria inundată de 
lumină şi le privea, pe fiecare în parte - vaza din sticlă, ce-i 
aducea aminte de Francesca, din Veneţia; platoul din cupru, 
un suvenir de la Ismet, din Istanbul; ceainicul din argint, un 
suvenir de la Firouz, din Isfahăn. Trăind între aceste 
obiecte, avea sentimentul că lumea ei era populată. 

— Atâtea lucruri, Soră, spune bărbatul. De ce atât de 
multe? 


Caută în bucătărie şi în celelalte dormitoare cu mai puțin 
elan. Pe la miezul nopții, când se pregătesc de plecare, îşi 
dau seama că uitaseră de grădină. Stau lângă uşa din sticlă 
şi privesc afară în întuneric. Câinele, de partea cealaltă a 
uşii, latră violent. 

— Soră, ia pune-n lanţ câinele ăla turbat, ca să ne putem 
uita repede prin grădină. 

Imaginea lui Shirin, cu pantofii şi pantalonii murdari de 
noroi, îi apare din nou în minte. Îşi dă seama că fiica ei nu 
s-ar fi dus afară doar să se joace. Probabil ascunsese ceva. 

— Mi-e frică de câine, Frate, spune Farnaz. E de fapt 
cățeaua soțului meu. De când nu mai este el acasă, 
menajera are grijă de câine, iar ea nu e aici azi. Dar te poţi 
duce chiar tu să o legi. 

Soldatul aruncă o privire spre coleg, iar apoi spre ceas. 

— E târziu. Cred că am făcut suficient. 

Cei doi bărbați dispar, împreună cu pungile lor cu dovezi. 
Farnaz încuie uşa, o ia pe fetiță de mână şi o duce sus. 

— Ce-ai făcut în grădină, Shirin? O întreabă după ce se 
aşază în pat. 

— Nimic. 

— Atunci de ce erai aşa murdară? 

Shirin se întoarce pe partea ei, acoperindu-se cu pătura 
până sub bărbie. 

— Pătura asta miroase ca Baba, rosteşte ea încet. 

Farnaz cuprinde în braţe trupul micuț al fetei şi închide 
ochii. Îmbrăţişând-o astfel pe Shirin, îşi aminteşte zilele de 
la începutul războiului, când tunetul groaznic al bombelor 
irakiene ce loveau Teheranul, lăsându-l în întuneric, îi 
trimitea pe toți trei în ascunzătoarea de sub scări — un loc ce 
le dădea sentimentul de siguranță, însă unde nu erau mai 
protejați decât în restul casei. Stăteau acolo cu o lumânare, 
iar în timp ce aşteptau ca bombele să se oprească, Isaac le 
distra cu spectacole de păpuşi, în care pisicile cântau şi 


broscuțele se certau - umbre ale mâinilor lui agile desenate 
pe peretele de vizavi. 
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New Yorkul adoră să se extindă. Creşte pe verticală şi-şi 
întinde tentaculele pe orizontală, insula revărsându-se spre 
pământul din apropiere prin numeroasele-i poduri şi 
tuneluri. Un om leneş, cum ajunsese Parviz să se considere, 
trebuie să se mişte de dragul mişcării, fie şi numai ca să se 
integreze în imaginea generală a lucrurilor - un electron ce 
se supunea curentului. Echivalentă mişcării, ajunsese el să 
realizeze, este bazarea pe propriile puteri, lucru reflectat 
chiar şi în limbă. „Ai grijă de tine”, îşi spun doi prieteni când 
se despart. În viața lui dinainte, aceiaşi doi prieteni şi-ar fi 
spus Khodahafez — „Dumnezeu să te aibă în paza lui”. 

Parviz găseşte refugiu față de oraş în prăvălia de pălării a 
lui Zalman Mendelson, unde trei după-amiezi pe săptămână 
se ocupă de pălării. Lucrul îl amorțeşte, gânduri pe jumătate 
formate ieşindu-i din minte precum aburul care iese din 
maşina cu care calcă pălăriile şi dispărând la fel de repede. 
Timpul se scurge încet aici, ca orele nesfârşite petrecute la 
şcoală în liceu, când mintea lui tânără, entuziastă, trebuia 
să-şi reteze toate gândurile instinctive pentru a putea reține 
informaţiile despre producţia de orez din Isfahân, de 
exemplu, sau despre exportul de fistic din Rafsanjan. Cu 
toate acestea, în el avusese loc o schimbare profundă. Acum 
chiar îi plac aceste ore încete, identice, care trec pe lângă el 
cerându-i atât de puţin, nu mai mult decât unui peşte care 
înoată în acvariu. Îl priveşte pe Zalman Mendelson, aşezat la 
tejghea, cu registrele de contabilitate deschise în fața lui, 
adunând şi scăzând profiturile şi pierderile vieţii lui. Pare un 
om fericit, fata lui rotundă dându-i o expresie bună şi 
generoasă. Dacă n-ar fi avut tenul palid, alburiu - fără 
îndoială rezultatul atâtor ani petrecuţi într-o încăpere 


întunecată şi plină cu aburi —, ar fi fost imaginea ideală a 
unei vieți împlinite. 

— Îţi place Brooklynul, domnule Mendelson? 

Zalman îşi ridică privirea din registru, iar ochelarii îi 
alunecă pe nas. 

— Sigur. De ce să nu-mi placă? 

— E-n regulă, bineînțeles. Dar nu te-ai întrebat niciodată 
cum ar fi să locuieşti în altă parte? 

— De ce să mă întreb cum ar fi în altă parte? Locuiesc 
aici. Nu, răspunde Zalman, lăsând jos stiloul şi scoțându-şi 
ochelarii. Ce se întâmplă, dragă băiete? Ce încerci să spui? 

— Nu ştiu. Mă întreb doar dacă regreți ceva. 

— Să regret ceva? Cum ar fi? 

— Din viaţă, vreau să spun. Îți doreşti vreodată ca 
lucrurile să se fi întâmplat altfel? 

— Nu, nu regret. Ce-aş putea să regret? Dumnezeu mi-a 
dăruit o familie minunată, sănătoasă şi îi mulțumesc pentru 
asta în fiecare zi. 

— Da, sigur. Dar dincolo de asta. Îți pare rău, de 
exemplu, că tatăl dumitale a fost închis şi că a trebuit să 
părăseşti Rusia? Nu te întrebi cum ar fi fost viața dumitale 
dacă ai fi trăit în Leningrad în loc de Brooklyn? 

— Parviz! Râde Zalman. Nu poţi să pui asemenea 
întrebări pentru că n-ai să afli niciodată răspunsul. E voia 
Domnului, n-o pot pune la îndoială. În plus, dacă situaţia i- 
ar fi permis tatei să rămână în Leningrad, atunci el n-ar fi 
cunoscut-o pe mama în Vladivostok, iar eu nu m-aş fi 
născut. S-ar fi căsătorit cu altcineva şi ar fi avut alți copii. 
Totul se întâmplă pentru un motiv, iar Dumnezeu e singurul 
care îl cunoaşte. 

O adiere răcoroasă o anunță pe Rachel, care intră 
grăbită, cu brațele lungi, subțiri văzându-i-se prin mânecile 
bluzei. Asemenea brațe frumoase, delicate nu ar trebui 
irosite pe oamenii pioşi, gândeşte Parviz. La ce bun să aibă 


asemenea brațe dacă nu le poate folosi ca să-i îmbrăţişeze 
pe cei care le iubesc? Fata aşază pe tejghea punga cu 
mâncare pentru tatăl ei, aşa cum face în fiecare după- 
amiază. 

— Unde ţi-e haina, Rachel? O întreabă Zalman. Nu ţi-e 
frig să umbli aşa? 

— Am uitat-o la magazin. 

— Ai uitat-o la magazin? Rachel a mea, mereu cu capul 
în nori... Du-te să o iei. Altfel va trebui ca mâine-dimineață 
să mergi la şcoală fără haină. 

— E prea târziu acum. Mameh are nevoie de mine ca s-o 
ajut cu cina. Dovid şi Chana vin în vizită. 

Parviz o priveşte printre norii de aburi. 

— Pot să mă duc eu s-o iau după ce termin aici, se oferă 
el. Am s-o aduc acasă. 

Fata îşi îndreaptă privirea spre el pentru prima oară de 
când sosise. 

— Mulţumesc, spune. Ar fi foarte frumos din partea ta. 

După ce fata pleacă, Parviz se simte plin de o fericire 
neaşteptată, precum şi de o nerăbdare față de seara ce 
urmează, care, e conştient, are să constea doar în a face un 
comision. 

— Îți mulțumesc, Parviz, îi spune şi Zalman. De fapt, s-ar 
putea să-ţi facă plăcere să-l cunoşti pe şeful lui Rachel, 
domnul Broukhim. E iranian, ca tine. Soţia a divorțat de el 
după ce au ajuns aici, iar bietul om, suficient de în vârstă ca 
să fie bunic, s-a trezit în stradă. Femeia i-a luat tot ce-avea! 
După 30 de ani de căsnicie, ea a hotărât că a terminat-o cu 
el. Bineînţeles, tot ea a obținut şi custodia fiicei lor. 
Bărbatul a trăit în maşină câteva luni, hrănindu-se cu 
conserve de fasole şi ton. Fata lui, cam de vârsta lui Rachel, 
se strecura uneori din casă şi-i aducea mâncare. El a venit 
în cele din urmă în comunitatea noastră şi l-am ajutat. 
Acum s-a stabilit aici. Are un apartament, un magazin şi, 


Dumnezeu să-l binecuvânteze, un câine. Spune că nu vrea 
să mai aibă de-a face cu femeile. Şi, după tot ce s-a 
întâmplat, nimeni nu-l poate învinui. 

Uşa se deschide cu un clinchet când Parviz intră în 
florărie. Un bărbat scund, cu mustață, îmbrăcat cu o 
jachetă din tweed, se află lângă tejghea, tăind tulpinile unor 
flori. Parviz i se prezintă şi cei doi îşi strâng mâinile. 

— Şi îţi place aici? Îl întreabă Broukhim. Ce studiezi? 

— Arhitectura. 

— Serios? Fratele meu era arhitect. Ghici ce face acum: 
zugrăveşte case. Domnul Broukhim are un zâmbet larg, însă 
ochii înlăcrimați. Ascultă-mă, e bine să mai înveți ceva pe 
lângă arhitectură.  Transferarea sensibilităţii față de 
arhitectură a unei țări către alta nu e uşoară. Oamenii n-o 
vor înţelege. 

— Unde aş putea s-o transfer, domnule Broukhim? Acum 
locuiesc aici. 

— Da, acum locuieşti aici. Dar cine ştie unde o să fii 
peste câțiva ani? lubeşti cu adevărat țara asta atât de mult 
încât n-ai putea trăi în altă parte? Odată ce pleci din propria 
țară şi începi să te muţi, nu ştii unde o să ajungi. Broukhim 
dispare în spatele florăriei şi reapare cu haina lui Rachel, pe 
care i-o dă lui Parviz. Eu am fost doctor. Acum, după cum 
vezi, am intrat în afaceri cu flori. Dar îmi place să cred că e 
ceva temporar. Între noi fie vorba, şopteşte el, nu-mi plac 
bărboşii ăştia religioşi. De-abia aştept să economisesc destui 
bani ca să pot pleca din cartierul ăsta. Dar ce să fac? M-au 
ajutat şi acum m-am stabilit aici. Bine, nu vreau să te 
plictisesc cu problemele mele, Parviz-jan. 'Transmite-le 
salutările mele lui Rachel şi părinților ei. 

— Credeam că nu-ți plac „bărboşii”, râde Parviz. 

— Cei din familia asta sunt singurii care îmi plac! Acum 
gata, du-te! 


Pe drumul spre casă, Parviz strânge haina la piept. 
Mirosul dulce, floral, care vine dinspre ea îl surprinde pe 
Parviz; nu e un miros pe care l-ar fi asociat cu Rachel. Îşi 
apropie haina de față şi o ţine acolo o clipă, însă văzându-l 
pe Yanki, băcanul, pe trotuarul celălalt, o coboară din nou. 

— Erev tov! Yanki îi face cu mâna. Cum merge treaba? 

— Bine, mulțumesc. N-am uitat de datorie, Yanki. Am 
să-ți dau banii înapoi imediat ce am să pot. 

— Sigur, sigur, o să mi-i dai înapoi, spune Yanki. O să 
vină Moshiach!5 Înainte să mi-i dai tu! Mai zice el înainte să 
dea colțul şi să dispară. 

La lunga lui listă de pierderi, Parviz adaugă şi 
demnitatea. În viata lui dinainte, cine ar fi îndrăznit să-i 
vorbească asa cum o făcuse Yanki acum? Se gândeşte la 
domnul Broukhim, la figura lui ridată şi la jacheta din 
tweed, la recunoştinţa de care trebuie să se fi bucurat 
odinioară din partea pacienților lui, la viața pe care o lăsase 
probabil în urmă. Acum avea o florărie mică, pe o stradă 
neînsemnată din Brooklyn, şi învăța diferența dintre violete 
si violete africane. 

Urcă treptele până la uşa Mendelsonilor şi sună la 
sonerie. Ştie că Rachel o să-l trimită probabil pe unul dintre 
frați să deschidă uşa. Dar când uşa se deschide în cele din 
urmă, o vede chiar pe ea stând în fața lui. 

— Mulţumesc, zâmbeşte ea în timp ce ia haina. 

— Cu plăcere. Cum merge petrecerea? 

— Petrecere? Râde fata. Nu e o petrecere. E doar o cină în 
cinstea unui tânăr cuplu care pleacă mâine la Londra ca 
emisari. 

— „Emisari”? 


15 Mesia. 


— Da, probabil ai auzit de emisarii noştri, nu? Avem mii 
de emisari. Ei merg în ţări străine şi ajută comunitățile 
evreieşti. Le oferă mâncare cuşer, construiesc şcoli şi 
sinagogi, genul ăsta de lucruri. 

— Pare o operaţiune pe cinste. Export de iudaism. 

— Nu, nu e aşa. Zâmbetul dispare de pe chipul fetei la fel 
de repede cum apăruse. Ei bine, noapte bună. Îți 
mulțumesc din nou pentru haină, rosteşte ea înainte de a 
închide uşa. 

Stând în prag, Parviz îşi bagă mâinile în buzunare şi 
priveşte de-a lungul străzii întunecate. Cât de fină este linia 
dintre legătură şi ruptură - o mişcare greşită, un cuvânt 
prost ales şi te trezeşti de partea cealaltă. 
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În casa Leilei jocul de-a scaunele muzicale e de fapt de-a 
pernuţele muzicale. Shirin şi celelalte fete, invitate pentru 
ziua de naştere a Leilei, întind pe podea perne de diverse 
dimensiuni, în timp ce Farideh-khanoum stă lângă casetofon 
şi se ocupă de muzică. Lui Shirin nu-i plăcuse niciodată 
jocul ăsta, al cărui scop e, după părerea ei, să arate că în 
fiecare adunare există o persoană în plus. 

În runda a patra îşi pierde locul. Acum stă la margine, 
împreună cu alte trei fetițe condamnate, şi urmăreşte jocul. 
Haosul e din ce în ce mai mare, pe măsură ce locurile se 
împuţinează, iar fetiţele ţipă şi râd, înghesuindu-se ca să se 
aşeze. Shirin se uită pe fereastră. În dimineața asta se 
anunţase viscol. Începuseră deja să cadă fulgi mari de 
zăpadă, depunându-se repede pe copaci şi pe acoperişuri. 
Îşi aduce aminte cum la sfârşiturile de săptămână, iarna, pe 
vremea când tatăl ei şi Parviz încă erau acasă, ieşeau să 
mănânce la chebaperia preferată a tatălui sau la 
restaurantul rusesc, unde serveau un pui Kiev din care se 
revărsa unt topit când îl înțepai cu cuțitul. După aceea se 


întorceau acasă, cu burțile pline şi pe jumătate adormiţi, la 
torsul liniştitor al radiatoarelor. Mama pregătea ceai şi cânta 
cu vocea ei frumoasă, datorită căreia oamenii îi spuneau că 
ar fi trebuit să fie cântăreață; ea le răspundea întotdeauna: 
„Ar fi trebuit, ar fi trebuit, multe lucruri ar fi trebuit...” Tatăl 
se aşeza pe canapea, cu un teanc de ziare, citind despre 
evenimentele săptămânii — cutremure, asasinări, înjunghieri 
şi jafuri. Shirin se ghemuia lângă el, pe sofa, liniştită de 
mirosul masculin de tutun, aftershave şi cerneală 
tipografică. 

Când în joc mai sunt doar şapte fete, îi vine ideea că are 
suficient timp ca să meargă în beci şi să mai ia dosare. 
Farideh-khanoum e foarte concentrată asupra jocului, 
degetele alternându-i între butonul pentru pornire şi cel de 
oprire a muzicii. Tatăl Leilei nu e, probabil, acasă; dacă ar fi 
fost, nu s-ar mai fi pus muzică. Dar unde ar putea să 
ascundă dosarele, neavând la ea ghiozdanul? Dacă o vede 
vreuna dintre fete? Se gândeşte la după-amiaza în care cei 
doi bărbați veniseră să le percheziționeze casa, se gândeşte 
cum îngropase în curte dosarul, lângă cireş. Aproape că 
fusese prinsă, se murdărise de noroi pe pantaloni. De câte 
ori ar putea fi la fel de norocoasă? Dar pe de altă parte e 
aici, deja scoasă din joc. N-ar trebui măcar să încerce? 

Se strecoară tiptil afară din încăpere, îşi ia haina din 
camera Leilei şi coboară în beci pe scările care scârțâie. 
Bocănitul paşilor de deasupra ei îi face inima să bată mai 
tare. Deschide dulapul şi dă laoparte hainele vechi. Peste 
teancul pe care îl ştia deja fuseseră puse alte dosare. Le ia 
pe primele trei de deasupra, le înfăşoară în haină şi se 
strecoară înapoi. Pune haina - cu tot cu dosare — în dulapul 
Leilei. 

În sufragerie, competiția se înteţise între ultimele două 
jucătoare, care se luptă pentru singurul loc rămas. Rivalele 
se învârt, iar când muzica se opreşte cea care reuşeşte să se 


aşeze e Elaheh, fiica unui director de închisoare. Îi asigurase 
Farideh-khanoum victoria prin momentul în care oprise 
muzica? În fond, nu strică să se pună bine cu fetiţa. 

După ce i-au cântat „La mulţi ani” şi sărbătorita a suflat 
în lumânări, Shirin începe să-şi mănânce felia de tort, însă 
gândurile îi zboară tot spre dosare. Cum o să-şi poată lua 
haina fără să observe nimeni? Ce s-ar întâmpla dacă ar afla 
toată clasa? Ce-ar face Elaheh dacă ar şti? Fără îndoială că 
i-ar spune tatălui ei şi tatăl, el ce-ar face? Simte cum 
picături de vomă îi urcă spre gât, odată cu gustul amar de 
frişcă nedigerată. Se opreşte din mâncat. Celelalte fetițe, 
înfulecând deja a doua sau a treia felie de tort, plănuiesc 
următoarea activitate. Se vorbeşte despre şotron, Monopoly 
şi telefonul fără fir. 

— Shirin-jan, nu-ţi place tortul? O întreabă Farideh- 
khanoum. 

— E foarte bun, doar că... Nu mă simt bine. 

Pe sub bluză, transpiraţia i se scurge pe corp. Se scuză şi 
îi telefonează mamei ei ca să vină să o ia. 

— O să ajung să cred că eşti alergică la casa noastră, 
zâmbeşte Farideh-khanoum. i se face rău de câte ori vii la 
noi. 

— Nu-i e mai bine nici la şcoală, spune Elaheh. Îşi 
petrece juma' din viață la infirmerie. 

Datorită noului ei statut social, Elaheh este acum cea 
mai vorbăreață dintre fetițe, simțindu-se la fel de în largul ei 
cu adulții ca şi cu colegele de clasă. 

— Aşa e, Shirin-jan? O întreabă Farideh-khanoum. Eşti 
aşa de bolnăvicioasă? Ei bine, aşa sunt unii copii. 

Mersese la infirmerie de cinci ori în ultimele două 
săptămâni, şi din cauza asta fusese categorisită de colege, 
de profesori, şi acum de mama Leilei, drept „bolnăvicioasă”. 
Însă ea nu se consideră un copil bolnăvicios. Avusese 
probleme pentru că i se făcea des greață şi o durea tare 


stomacul; doar în infirmerie, sorbind din ceaiul pe care i-l 
făcea Soheila-khanoum, asistenta, muşchii stomacului ei se 
relaxau şi ea simțea cum îi trece greața. Acolo, în liniştea 
camerei însorite, cu pereţii albi, departe de ceilalți copii, ea 
se lăsa cocoloşită de asistentă - o femeie cu suflet bun, 
despre care oamenii spuneau că-şi pierduse fiica într-una 
dintre cele mai sângeroase lupte ale revoluţiei. Ziua acelei 
lupte era numită „Vinerea Neagră”. Însă pentru Soheila- 
khanoum, credea Shirin, negrul trebuie să se fi răspândit şi 
în celelalte zile care urmaseră, lăsându-i doar săptămâni şi 
luni negre. Fetița se întreba dacă Soheila-khanoum se 
plictisea sau se simțea singură în infirmerie, tăcerea din 
cameră amintindu-i mereu de fiica ei. Femeia părea 
bucuroasă să aibă un musafir care să întrerupă tăcerea atât 
de des pe cât o făcea Shirin. 

Când fetiţele îşi încep jocul de-a telefonul fără fir, Shirin 
îşi aduce haina şi şi-o pune în poală, având grijă ca dosarele 
să nu se vadă. Aşteptându-şi mama, ea-şi priveşte colegele 
de clasă cum îşi şoptesc pe rând câte o propoziţie la ureche, 
chicotind. Trecând din gură în gură, propoziția e până la 
urmă schimbată cu totul. 

Mama ei claxonează. Shirin, ținându-şi haina pe braţ, le 
face cu mâna colegelor. Unele dintre ele îi urează să se simtă 
mai bine, iar Shirin le mulţumeşte, deşi se întreabă dacă 
sunt sincere. 

Înaintează încet prin zăpadă, maşina derapând puţin din 
când în când. 

— Încă n-am pus lanțurile pentru zăpadă, îi explică 
mama, iar Shirin îşi imaginează maşina învârtindu-se, 
scăpată de sub control, lovindu-se în cele din urmă de un 
copac. 

Dar ajung curând acasă fără să se fi petrecut vreo 
tragedie. 


La ea în cameră, fetița împrăştie dosarele pe birou, iar 
când vede pe unul dintre ele „Javad Amin”, aleargă la baie şi 
vomită, în cele din urmă. În timp ce mama ei o spală pe faţă, 
Shirin îşi priveşte propria imagine în oglindă şi zăreşte acele 
de păr sub formă de cireşe - ultimul dar primit de la unchiul 
Javad. Se gândeşte să-i spună mamei despre dosare, despre 
dosarul lui, însă hotărăşte să nu o facă. Sporind durerea 
mamei sale, ştie Shirin, ar spori şi posibilitățile ca ea să 
moară. Durerea o îngrozeşte, pentru că e invizibilă. 

După un pui de somn şi o ceaşcă de ceai de mentă, 
Shirin ia dosarele şi le îngroapă în grădină, peste dosarul lui 
Ali Reza Rasti. 

— Succes, unchiule Javad, rosteşte fetița, în timp ce-i 
acoperă numele cu pământ şi zăpadă. 
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Isaac îşi priveşte mâinile — încheieturile scheletice, venele 
întunecate, degetele care i se păruseră întotdeauna prea 
scurte pentru palmele lui. Mâinile astea, se gândeşte el, 
sunt singura lui legătură cu toți oamenii şi toate lucrurile 
care există în jurul lui. Îşi priveşte picioarele — anonime, 
nici frumoase şi nici urâte —, doar nişte picioare care îşi 
făceau datoria, ținându-l pe verticală. Pentru cât timp o să 
mai rămână întregi? Cu cât îşi priveşte mai mult mâinile şi 
picioarele, cu atât i se par mai nefireşti şi se întreabă dacă 
le-ar mai recunoaşte după ce ar fi afectate cumva, după un 
cutremur, de exemplu, sau un accident de avion, sau după 
alt accident neprevăzut. Oamenii trăiesc zeci de ani în 
corpurile lor, însă rareori privesc cu atenţie aceste recipiente 
şi toate componentele lor complicate, utile. O casă este 
reținută mai uşor decât un corp: omul poate şti numărul de 
camere, geamurile de la ferestre, culoarea pereţilor, gresia 
din baie. 


Ce s-ar întâmpla cu corpul lui dacă ar muri acolo? L-ar 
înfăşură în pânză şi l-ar pune într-un coşciug din lemn, aşa 
cum cerea religia lui, sau l-ar arunca pe undeva, poate într- 
o groapă comună? Ce se va alege de mâinile lui credincioase 
şi de picioarele lui anonime, față de care simte brusc o 
afecțiune enormă? Oare va sta un shomer - „gardian” — 
lângă trupul lui neînsuflețit, recitând psalmi până când e 
îngropat? Se vor ţine şapte zile de doliu în casa lui, vor fi 
acoperite oglinzile, se va întoarce fiul lui? Va rosti cineva 
Kaddish!6 pentru el? Îşi duce mâna dreaptă la gură şi o 
sărută, odihnindu-şi buzele între două încheieturi osoase. 

— Amin-agha, te simţi bine? Îl întreabă Ramin. 

— Da, sunt în regulă. 

Stă afară cu grupul obişnuit de prizonieri, care îl include 
acum şi pe pianistul Vartan - un bărbat nu foarte vorbăreț, 
sau cel puţin nu aici. Nici Isaac nu are foarte multe de spus. 
Aceste ore pe care au voie săptămânal să le petreacă în aer 
liber îl lasă indiferent. În prima lună de încarcerare folosise 
această oră pentru a respira cât de adânc putea, ca şi cum o 
asemenea respiraţie i-ar fi permis corpului său să strângă 
mai mult oxigen pentru celelalte 167 de ore ale săptămânii. 
Însă după cum a mânca prea mult în noaptea dinaintea 
postului de Yom Kippur!” nu ajuta cu nimic la potolirea 
foamei ce apărea în ultimele ore ale zilei de cumpătare şi 
post, nici aceste guri mari de aer nu-l ajutaseră să îndure 
mai bine zilele nesfârşite petrecute în celula sufocantă. Aşa 


16 Rugăciune rostită în timpul slujbei de zi în sinagogă, după moartea 
unei rude apropiate. 


17 Yom Kippur, sau Ziua pocăinţei, pregătită cu 25 de ore de post negru 
şi rugăciuni intense. Este stabilită de la Levitic, 23:27, în care se 
decretează interzicerea strictă a muncii în această zi „a curăţirii”, a zecea 
zi a lunii a şaptea, Tishrei. 


funcționează corpul uman. Are nevoie de un aport constant 
de hrană, aer şi dragoste pentru a supraviețui. Spre 
deosebire de bani, acestea nu pot fi strânse. În orice 
moment fie le ai, fie nu le ai. 

— Maestre, mai povesteşte-ne despre Viena, spune 
Ramin. 

Deţinuţii îl porecliseră pe Vartan „maestru”, atât în 
glumă, cât şi cu afecțiune. El îi luase locul lui Isaac ca 
persoana de care se luau cel mai des membrii grupului. 

— V-am povestit despre oraş, despre cafenele, despre 
operă. Ce-aţi mai dori să aflați? 

— Femeile, şopteşte Ramin. Sunt frumoase? 

— Unii le-ar putea găsi frumoase. Mie mi-au părut destul 
de banale. 

— Lasă Viena, intervine Reza. De ce nu ne povesteşti 
cum interpretai muzică pentru şah? Cum era să fii bufonul 
curții? 

— Nu eram bufonul curții. Cântam la Opera Rudaki. 

— Agha-Reza, nu-i mai judeca pe toți! Spune Hamid. 
Poate că, dacă ai fi mers la operă cu tatăl tău, măcar o dată 
sau de două ori, n-ai fi ajuns bruta care eşti acum. 

Ca fost ministru al şahului, Hamid fusese supus mai 
multor interogatorii decât ceilalți, însă rămăsese convins de 
nevinovăția lui şi-şi păstrase optimismul vizavi de viitor — 
probabil pentru că era singura lui opțiune. 

— Crezi că, dacă te împopoţonezi şi stai într-o cameră cu 
scaune tapisate cu catifea, cu candelabre din cristal pe 
tavan, devii un om cultivat, Hamid-agha? Întreabă Reza. 
Eşti exact ca tatăl meu, rău şi arogant. 

— Dacă îl consideri pe tatăl tău atât de rău şi de arogant, 
de ce l-ai ajutat să scape? 

— Maestre, vă compuneaţi singur muzica? Intervine 
Ramin, încercând să atenueze tensiunea - copil prins între 
adulți care se ceartă. 


— Acum multă vreme am început să compun o simfonie, 
însă n-am terminat-o. 

— Ca să scrii o simfonie trebuie să fii îndrăgostit, spune 
Ramin. Sunt sigur că de asta ai nevoie. 

— Se poate, răspunde Vartan, aruncând repede o privire 
spre Isaac şi apoi uitându-se în altă parte. 

Isaac simte cum îl copleşeşte o furie puternică. Ce 
însemnase privirea aia? Îi spunea Vartan că o iubea pe 
Farnaz sau voia doar să clarifice faptul că între ei nu fusese 
o poveste de dragoste? Îşi dă seama că răspunsul contează 
prea puţin. Fusese ceva, poate doar o afecțiune trecătoare, 
totuşi ceva, iar el nu are să ştie niciodată ce anume. 
Deocamdată se află amândoi aici, doi bărbaţi condamnați, 
aşezaţi unul lângă altul. E chiar posibil să moară împreună, 
trupurile lor putând fi aruncate în acelaşi mormânt, unul 
peste altul. Cine poate să ştie? 

Gardianul Hossein stă la doar câțiva metri distanță. E cel 
mai îngăduitor dintre paznici şi de obicei le permite 
deținuților să vorbească între ei, când consideră că e 
suficient de inocentă conversaţia lor. Acum se apropie de 
grup, priveşte în jur ca să se asigure că nu mai e nimeni în 
preajmă şi rosteşte cu vocea joasă: 

— În ultimele săptămâni au fost mai multe execuții decât 
de obicei. Dacă sunteți duşi la interogatoriu săptămâna 
asta, vă sfătuiesc pe toți să vă căiți. 

— Să ne căim? Rosteşte bătrânul Muhammad-agha. 
Pentru ce să ne căim, Frate Hossein? Pentru ceea ce nu 
credem sau pentru ceea ce nu am făcut? 

— Ce-i cu tine, Muhammad-agha? Îi răspunde Hossein. 
Dacă ai începe să te rogi şi dacă ai demonstra că eşti un 
bun musulman, un credincios, te-ar elibera. Eşti bătrân. De 
ce vrei să-ți faci ultimele zile din viața asta mai dureroase 
decât trebuie? 


— Pentru că, Frate, rugăciunile mele sunt între mine şi 
Dumnezeul meu. Şi, în orice caz, n-am la ce să mă întorc. 
Soţia mea a murit, iar fiicele mele sunt toate trei în 
închisoare. 

— 0 să murim cu toţii, spune Mehdi după ce Hossein 
pleacă. Sper doar ca după ce ne omoară să plătească 
familiilor noastre banii pentru sânge. 

— Banii pentru sânge sunt dați familiei doar în cazul în 
care un credincios omoară accidental un alt credincios, 
spune Hamid. Moartea noastră n-o să fie nici accidentală şi 
nici plătibilă. 

— Chiar dacă familiile noastre ar fi plătite, tu, Amin- 
agha, şi maestrul ați valora pe jumătate cât noi ceilalți, ştiţi 
asta? Întreabă zâmbind Reza. 

Isaac nu răspunde. Sângele unui evreu, sau al unui 
creştin, sau al oricărui om care nu e musulman nu este la 
fel de valoros ca al unui musulman - ştie asta, bineînţeles. 
Însă ceea ce odinioară îi păruse a fi una dintre multele legi 
învechite, chiar amuzante, ale țării lui acum îl înspăimântă. 
Bani pentru sânge. Un adevărat tarif pus pe sângele 
oamenilor. Îl priveşte pe Vartan, care îşi strânge cu braţele 
genunchii, cu trupul slab, frânt. Ceea ce au ei doi în comun, 
dincolo de orice poveste personală adevărată sau imaginară, 
e masacrarea înaintaşilor - a evreilor de către germani, a 
armenilor de către turci —, şi Isaac se întreabă dacă 
apartenența la acest club al masacrațţilor nu creează o 
anumită legătură între ei. 

— Pe vremea lui Cirus si Darius, rosteşte Hamid, țara 
noastră era dreaptă şi generoasă. Toţi erau considerați egali. 
Eram o mare națiune, un imperiu. 

— Încetează cu grandomania, Hamid-agha! Îi spune 
Mehdi. Asta e problema țării ăsteia. Credem că suntem 
deosebiți pentru că odată ca niciodată am fost măreți. Cirus. 


Darius. Persepolis. Toate astea au fost în urmă cu mult, 
mult timp! Acum ce suntem? Nişte barbari. 

— Nu toți, răspunde Hamid. Acum doar doi ani, când 
revo-lutionarii au încercat să treacă cu buldozerele peste 
Persepolis, guvernatorul din Fars şi locuitorii din Shīrāz i-au 
împiedicat. Când au vrut să interzică sărbătoarea de Anul 
Nou, nimeni n-a acceptat aşa ceva. Lucrurile astea sunt 
părți importante din trecutul nostru zoroastru!8 şi o să le 
păstrăm, indiferent de regimul care o să preia puterea. 

— Gata, destul cu vorbăria! Intervine Hossein, ridicându- 
şi puşca. Oricum v-a expirat timpul. Treceţi înapoi în celule. 
Şi ţineţi minte ce v-am spus. 

Mergând spre celulă, Isaac se întreabă dacă ar putea, de 
fapt, să se căiască. Nefiind vinovat de niciuna dintre 
infracțiunile de care îl acuză, nu se poate căi decât pentru 
simplul fapt că e în viață. 

21 

De cealaltă parte a porții se aude gălăgie, agitație mare — 
zgomot de paşi, cutii care cad pe pământ, uşi de maşină 
deschizându-se şi închizându-se. Când Farnaz apasă pe 
sonerie, zgomotele se opresc şi poarta se deschide cu un 
huruit. În fața ei stă acum fiul lui Habibeh, Morteza, 
directorul firmei; e roşu la față şi poartă o şapcă cu 
cozorocul ascuţit, care îi scoate în evidenţă ochii înguşti. 

— Ce se întâmplă aici, Morteza? 

— Nimic, îi răspunde el, făcând un semn cu capul spre 
fundul curții. 

Farnaz încearcă să vadă cât mai mult, însă nu reuşeşte 
să distingă mare lucru. 


18 Zoroastrism, veche religie iraniană având la bază concepţia dualistă a 
luptei dintre bine şi rău; a fost creată de Zarathustra, profet persan (cca 
628-551 î.H.). 


— Transportăm pietrele şi echipamentul într-un loc mai 
sigur ca să le protejăm de revoluționari, continuă Morteza. 
Ar putea să-ncerce să le ia. 

— Da? De unde ştii? 

— Crede-mă, Farnaz-khanoum, vreau să te ajut, îi 
răspunde Morteza cu o voce încordată, bătând cu degetele în 
poarta din fier. 

— Aş vrea să intru. 

— Nu. 

Se aşază în fața ei, cu mâinile încrucişate pe piept. 

— Unde duceţi toate lucrurile? 

— Într-un loc sigur. O să-l anunțăm pe soțul tău imediat 
ce iese. Acum du-te acasă. Trebuie că ai alte lucruri de care 
să te preocupi, îi mai spune Morteza şi închide poarta. 

Cum se poate ca un băiat ca Morteza, angajatul soțului 
ei şi fiul menajerei, să îi vorbească aşa? Şi cum au putut 
ceilalți să se coalizeze împotriva lui Isaac şi să-l jefuiască? 
Loialitatea e la fel de fragilă ca porțelanul. O crăpătură, 
invizibilă la început, poate distruge într-o bună zi toată 
cana. 

Îl sună pe Keyvan de la un telefon public, iar el se oferă 
să vină imediat. Farnaz ştie că nu prea are ce să facă el în 
faţa a douăzeci de bărbaţi, însă oamenii au uneori nevoie 
măcar de iluzia unei autorități. Demult, Keyvan, cu un 
singur telefon dat tatălui său, putea să arunce în închisoare 
pentru totdeauna un om precum Morteza. Farnaz îl aşteaptă 
pe trotuar, dorindu-şi cu ardoare o țigară. Jaguarul lui Isaac 
se află încă acolo, ca şi cum el ar putea să iasă din clădire în 
orice moment şi să o invite la prânz. 

Trăind cu el timp de douăzeci şi cinci de ani, nu-şi 
putuse niciodată imagina viața fără el — ca şi vila pe care o 
construise pentru ea, prezenţa lui îi oferea mângâiere, dar şi 
multe motive de nemulțumire. Când îl cunoscuse, cu mulți 
ani în urmă, în Shirăz, ea studia literatura. Îl văzuse pentru 


prima oară în aglomerațţie, la ora prânzului, într-o ceainărie 
de pe lângă universitate. Stătea singur, sorbea încet din 
băutură şi citea cu totul absorbit de carte. Între ei se afla un 
bazin cu apă curată, albastră, înconjurat de vase din 
teracotă. Când în cele din urmă el îşi ridicase ochii şi o 
privise, ea se uitase în altă parte, deşi îşi propusese să-i 
zâmbească. În ziua următoare, Farnaz se întorsese la 
ceainărie, şi Isaac venise şi el. Atunci pusese a doua lor 
întâlnire pe seama sorții; mai târziu aflase că el venise din 
nou acolo în speranța de a o întâlni. 

Îi spusese atunci: „E papagalul tău sau doar se ține după 
tine? Am observat că era aici şi ieri.” 

Privind în sus, Farnaz văzuse un papagal verde ca 
smaraldul şi cu pene roşii aşezat în chiparosul de deasupra 
mesei la care stătea. Interpretase prezența păsării drept un 
semn bun, aşa că-i răspunsese bărbatului: „Am crezut că e 
spionul tău, că l-ai trimis să vadă ce fac”. 

Isaac se prezentase şi îi spusese că urma un curs de 
poezie la universitate, pe timpul verii. l-ar fi plăcut să poată 
studia tot anul, însă slujba din Teheran nu-i permitea să 
lipsească atât de mult. Lui Farnaz îi plăcuseră ochii lui 
jucăuşi, însă încrederea lui în sine fusese cea care o 
impresionase cel mai mult. Abia multi ani mai târziu 
ajunsese să privească această încredere ca pe încăpățânare 
- chiar duritate. 

Când soseşte Keyvan, el merge cu ea la poartă şi sună la 
sonerie. Morteza deschide poarta, chiar mai iritat decât 
înainte. 

— Ce? 

— Ce se întâmplă aici? 

— I-am explicat deja lui Farnaz-khanoum. Ducem pietrele 
prețioase într-un loc sigur. 

— Unde? 

— N-am timp de prostiile astea. 


Morteza dă să închidă poarta, însă Keyvan o ţine 
deschisă proptindu-şi brațul în ea. 

— Uite ce e, vă rog să plecați, spune Morteza. Nu e treaba 
voastră ce facem aici şi nu-i nevoie ca lucrurile să iasă urât. 

Farnaz îi vede în spatele lui Morteza pe angajaţii lui 
Isaac, împreună cu alți oameni pe care nu îi recunoaşte; 
merg de colo-colo, încărcând un camion. Însă nu iau doar 
pietrele, ci şi radiouri, scaune tapisate cu piele, dulapuri şi 
telefoane. Bagă mâna în geantă, scoate un spray micuț şi 
pulverizează parfum în fața lui Morteza. Acesta scoate un 
urlet şi se prăbuşeşte în genunchi, frecându-se la ochi cu 
mâinile. 

Când Farnaz şi Keyvan intră în curte, orice mişcare se 
opreşte. Bărbaţii rămân împietriți, unii cu nişte cutii în 
brațe, alții cărând, câte doi, nişte mese. Toţi privesc în jos. 

— Ce se întâmplă aici? Întreabă Farnaz. 

Nu-i răspunde nimeni. Singurul zgomot care se aude în 
curte e, din când în când, câte o înjurătură aruncată de 
Morteza. După câteva clipe de tăcere, un om pe care Farnaz 
îl recunoaşte drept Siamak, de la contabilitate, îşi continuă 
drumul spre camion cu scaunul pe care-l cară. Treptat, 
încep să-l urmeze şi ceilalți, iar agitația reîncepe de parcă ea 
nu ar fi de față. Un bărbat îi duce lui Morteza un pahar cu 
apă ca să se spele la ochi. 

Într-un colț, lângă o mică fântână, Farhad, unul dintre 
tăietorii de pietre, stă leneş, cu o mână odihnindu-i-se pe 
burtă, iar cealaltă ținând o ţigară. Priveşte totul cu mult 
calm, detaşat. Îi zâmbeşte lui Farnaz, iar apoi priveşte în 
jos. Ea se duce la el, oprindu-se de câteva ori ca să nu se 
lovească de oameni. 

— Ai putea să-mi explici ce se întâmplă, Farhad-agha? 

Bărbatul trage un fum lung, gânditor, iar apoi îşi goleşte 
plămânii cu un oftat. 


— Îmi pare rău, khanoum. Lucrurile au luat-o razna. Am 
încercat să-i potolesc, dar n-a avut niciun rost. Mi-au spus 
că m-a orbit toată exploatarea din anii ăştia. Mi-au spus... 

— Exploatarea? Oamenii ăştia erau nişte ţigani şomeri 
când i-a angajat Isaac. I-a luat, le-a plătit educația, le-a dat 
salarii pe care probabil nu le meritau. Asta se cheamă 
exploatare? 

— Nu eram chiar ţigani, khanoum. Poate că ne lipsea 
educația, dar... 

— Îmi pare rău. Nu am vrut s-o spun aşa. Mai ales nu 
despre dumneata. Însă pur şi simplu nu înțeleg cum pot 
face asta, cum pot să uite tot ce a făcut pentru ei. 

Farhad mai trage un fum şi ridică din umeri. 

— Aşa sunt lucrurile acum, spune el şi adaugă încet: îmi 
pare rău. 

În partea cealaltă a curţii, Keyvan e prins într-o discuţie 
cu Morteza. 

— Nu e corect! Strigă Keyvan. Nici măcar n-a avut loc 
încă procesul. 

— Procesul? Râde Morteza. Dacă voi credeți c-o să fie un 
proces, atunci o să fiți teribil de dezamăgiţi. În orice caz, aici 
nu facem decât să încercăm să-i protejăm bunurile, dar 
idioții aroganțţi ca voi confundă bunătatea noastră cu hoţia. 

— Haide, Morteza, şuieră Keyvan. E clar ce se întâmplă 
aici. 

— Şi ce dacă e clar? Ce-o să faci în legătură cu asta? 

— Morteza, intervine Farnaz, de ce faci asta? S-a purtat 
vreodată soțul meu urât cu tine? Ţi-a refuzat vreodată ceva? 

— Vezi tu, khanoum, îi răspunde Morteza, privind-o cu 
ochii încă roşii din cauza spray-ului, voi nu înțelegeți. V-o 
spun cu toată sinceritatea. Ce se întâmplă n-are legătură cu 
un singur om. E vorba despre o mulțime de oameni — 
oameni care au închis ochii în fața nedreptăţii, oameni care 
au profitat de pe urma guvernului corupt, oameni care şi-au 


construit vile şi au călătorit când au avut ei chef în locuri 
despre care oamenii ca mine nici măcar n-au auzit. 
Dumnezeu a răspuns rugăciunilor celor slabi. Dumnezeu 
răspunde  chemării celor credincioşi, nu păcătoşilor. 
Dumnezeu... 

— De când eşti tu aşa de „credincios”? Doar acum vreo 
doi ani umblai în blugi strâmți şi împrumutai de la noi 
maşina ca să-ți scoţi în oraş una dintre cele cinci iubite. 
Crezi că, dacă ţi-ai lăsat barbă, eşti acum omul lui 
Dumnezeu? 

Farnaz îşi dă seama că se oprise orice activitate şi că în 
jurul lor se strânsese un adevărat public. 

— Farnaz-jan, Farnaz-jan... Destul! Îi şopteşte întruna 
Keyvan, însă ea nu se poate opri. 

— Şi de când a fura bunurile altora e o chemare de la 
Dumnezeu? Sunteţi cu toţii nişte ipocriţi, aţi ajuns brusc la 
putere şi nu ştiţi ce să faceți cu ea. 

— Tacă-ţi fleanca, evreică jegoasă! Tună Morteza. Am 
încercat să mă port respectuos, dar văd că nu mă laşi. Aşa 
că am să-ţi spun exact aşa cum meriți. 

Farnaz aude în jurul ei murmure - unele voci îl laudă pe 
Morteza, câteva îl dojenesc. Se întoarce cu fața spre zid, 
ascunzându-şi lacrimile. De-a lungul cărămizilor din perete 
coboară liane de iederă, ca firele unui covor ce se destramă. 
Scârțâitul birourilor,  bufniturile cutiilor,  zbârnâitul 
accidental al unui telefon aruncat în camion - toate răsună 
în urechile lui Farnaz cu un zgomot înfiorător. Se făcuse 
frig. Keyvan îşi pune mâinile pe umerii ei; femeia simte cât 
de osoase îi sunt degetele lungi şi tresare, gândindu-se cât 
de diferite sunt față de strângerea fermă a degetelor lui 
Isaac. Keyvan îşi lasă mâinile pe umerii ei multă vreme, iar 
ea nu le dă laoparte. După aceea el îşi înfăşoară fularul în 
jurul umerilor ei şi o conduce afară din curte. 


Când ajung acasă, o ajută să urce scările şi o aşază pe 
pat. Îngenunchează, îi scoate pantofii, o întinde pe perne. Îi 
face un ceai, îi dă o aspirină şi apoi se aşază lângă ea, 
masându-i tâmplele. În cele din urmă, Farnaz adoarme, cu 
patul scăldat în lumina soarelui. 

Se trezeşte dezorientată şi înfrigurată. În cameră e 
întuneric - prezicere a lungii nopți neliniştite şi singuratice 
ce o aşteaptă. Se ridică în fund, sperând să-l vadă pe 
Keyvan stând pe undeva prin cameră, dar nu vede nici urmă 
de el, cu excepţia fularului, înfăşurat încă în jurul umerilor 
ei. 

În spatele uşii închise a dormitorului fetiţei, Shirin si 
Habibeh vorbesc cu voci scăzute. Farnaz se întreabă cât de 
multe îi povesteşte Morteza mamei lui. E, oare, momentul să 
o concedieze pe Habibeh? Dar cine ar mai avea grijă de 
Shirin? Ea nu se simte în stare s-o facă singură - nu acum. 
Stând acolo, ascultându-şi fiica, o vede pe propria mamă, 
stând lângă aragaz, punând-o pe Farnaz să termine de făcut 
curățenie prin casă pentru Sabat sau pentru vreo altă 
sărbătoare. Îl aude pe tatăl ei, îşi aminteşte cum stătea în 
capul mesei în ajunul Sabatului, ținând într-o mână cartea 
de rugăciuni, iar în cealaltă cupa cu vin, recitând rugăciuni 
cu o voce tristă de bariton; se făcea linişte - argintăria 
strălucitoare aştepta să fie umplută cu mâncare, paharele 
din cristal îşi aşteptau vinul, iar radioul tatălui ei, care era 
întotdeauna pornit când el era acasă, dădea ştiri despre 
războiul din Europa şi sosirea pe tron a noului şah, aşa- 
numitul fiu „fără caracter” al Şahului Reza. 

Farnaz îşi aminteşte cum, după ce îşi făcea treburile prin 
casă, vinerea, îl însoțea pe tatăl ei pe străzi înguste, 
nepavate, ca să cumpere dulciuri. În timpul uneia dintre 
plimbările acestea, când era cam de vârsta lui Shirin, îi 
spusese că tatăl prietenei ei, Azar, era în hagialâc — 


pelerinajul spre Mecca - şi că la întoarcere avea să 
primească mult-râvnitul titlul de hagiu. 

„Baba, ai să faci şi tu pelerinajul?” îl întrebase ea. 

„Nu, Farnaz-jan” îi spusese el. „Noi suntem evrei, iar 
evreii nu merg în hagialâc.” 

„Atunci cum ajungem hajji? 

„Nu ajungem.” 

„Nu-i corect. Cum putem să fim şi noi sfinți?” 

„Şi de când, mă rog, eşti tu aşa interesată să fii sfântă?” 

„Vreau doar să ştiu cum pot să ajung sfântă, dacă o să 
vreau vreodată să fiu.” 

„Am înțeles! E ca un fel de asigurare. Bine, am să-ţi 
spun. Noi putem studia Tora. Putem ajunge rabini.” Apoi 
repetase fraza pe care o spunea foarte des: „Evreii, ştii bine, 
sunt poporul ales”. 

„Ales de cine?” 

„Ales de Dumnezeu. Suntem poporul lui special.” 

„Dar nu cred şi ceilalți că sunt ei cei aleşi?” 

„Fiecare religie are credinţele ei, versiunea ei asupra a 
ceea ce s-a întâmplat.” 

„Dacă sunt aşa de multe versiuni, cum ştim care e cea 
adevărată?” 

Bărbatul privise spre cer, oftând. 

„Dacă te-ai născut evreică, atunci crezi versiunea 
evreilor. Aşa merge treaba!” 

Merseseră apoi multă vreme fără să-şi mai vorbească, iar 
tatăl îi ţinea mâna în a lui. Răspunsul nu-i spusese prea 
multe lui Farnaz. Era ca şi cum ar fi zis: ei bine, dacă stai în 
casa asta, atunci e casa cea mai frumoasă de pe toată 
strada. Dacă stai în cea de vizavi, atunci aceea e cea mai 
frumoasă. 

„Dar evreii sunt iranieni, Baba?” 

„Sigur că da. Evreii trăiesc în Iran de multă vreme - chiar 
dinainte de domnia lui Cirus. Şi au trăit fericiți aici timp de 


secole întregi, până au fost declaraţi najes - impuri. Atunci 
şi-au pierdut afacerile, casele, lucrurile. Au fost nevoiţi să se 
mute în mahaleh, un fel de ghetou. Şi pentru că se afla în 
partea cea mai joasă a Teheranului, atunci când ploua 
ajungea acolo toată murdăria oraşului.” 

Farnaz încercase să-şi imagineze cum ar fi fost să 
locuiască acolo, între gunoaie, să stea împreună cu părinții 
într-o singură cameră, excrementele întregului oraş curgând 
în farfuriile lor cu supă. 

„Tu ai trăit în mahaleh, Baba?” 

„Nu. În vremea când m-am născut eu, guvernul îi plăcea 
din nou pe evrei.” 

„Cum se face că guvernul ăsta îi plăcea pe evrei, iar 
celelalte nu? 

„Pui atâtea întrebări, Farnaz-jan! Atâtea întrebări. Haide, 
să ne luăm dulciurile şi să lăsăm laoparte pe cine îi place pe 
evrei şi pe cine nu-i place.” 

Intraseră în magazin şi, în timp ce tatăl ei alegea 
bunătăţile, Farnaz se uitase în oglindă. Oamenii îi spuneau 
mereu cât de drăguță e, ce femeie frumoasă avea să fie. 
Privindu-şi imaginea în oglindă, ea se gândise: Ce legătură 
au ghetourile evreilor şi mizeria aia cu mine? Mulţi ani mai 
târziu, când părinţii ei au emigrat în Israel, ea rămăsese în 
Iran. 

„De ce să plec?” le spusese. „Asta e țara mea şi sunt 
foarte fericită aici.” 

Însă țara asta devenise una a informatorilor, îşi spune ea 
acum. Pentru a supraviețui, trebuie să devii şi tu informator 
— sau să dispari. 
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Care e floarea ta preferată? Îl întreabă Rachel. 

Parviz nu se gândise niciodată prea mult la flori. Ştie 
câteva - trandafiri, floarea-soarelui, garoafe —, însă nu poate 


spune despre niciuna că e cea preferată. Îşi aminteşte de 
orhideele albe pe care tatăl lui i le aducea mamei. 

— Orhideele albe, spune el. 

— Sunt frumoase. Şi mie îmi plac. Însă pot fi 
temperamentale, dacă nu ai grijă de ele aşa cum trebuie — 
suficientă lumină, temperatura şi umiditatea potrivite. 

— Mamei mele îi plac mult orhideele. Cred că se potrivesc 
temperamentului ei. 

— Vrei să spui că mama ta e capricioasă? Zâmbeşte 
Rachel. 

Parviz venise să o vadă sub pretextul că voia să cumpere 
flori pentru o prietenă. Toată dimineața, în timpul 
cursurilor, şi-o imaginase udând florile, făcându-le frunzele 
să se plece în fața ei sub greutatea picăturilor de apă. Acum 
o urmează de colo-colo prin florărie, în timp ce ea îi arată 
diverse flori. Pare să-l fi iertat pentru comentariul pe care-l 
făcuse ultima oară când se văzuseră - despre exportarea 
religiei. 

— Asta, spune Rachel, este o gerbera. Are fața rotundă 
ca floarea-soarelui, însă e mult mai delicată. Cealaltă, de 
aici, se cheamă gipsofila. Florile sunt foarte fine, ca praful 
suflat de zâne. Dar trebuie să-mi spui mai multe despre 
prietena ta. Ce fel de persoană este? 

— E rezervată, dar dulce, spune Parviz. Încă n-o cunosc 
foarte bine. 

Fata îi aruncă o privire suspicioasă. 

— Cameliile roşii ar putea fi o idee bună sau margaretele 
albe. 

Domnul Broukhim, care aşază pe rafturi pungi cu 
pământ de flori, ridică privirea. 

— N-o lua pe drumul ăsta, Parviz-jan! Îi strigă el. Dacă aş 
fi în locul tău, i-aş lua garoafe galbene sau zambile mov. 

— Nu-l asculta, îi zâmbeşte Rachel. Garoafele galbene 
înseamnă dispreț, iar zambilele mov sunt pentru suferință. 


Parviz e fascinat de acest limbaj secret al florilor, într-o 
lume lipsită de cuvinte, oamenii ar putea comunica doar 
prin intermediul florilor. Trebuie să existe câte o plantă 
pentru fiecare sentiment: dragoste, bucurie, singurătate, 
teamă, durere, poate chiar şi pentru speranță. 

Cumpără margaretele, despre care Rachel îi spune că 
semnifică afecţiune, iar când ajunge acasă i le lasă pe 
verandă, unde stă ea mereu. Se întreabă ce anume îl atrage 
la Rachel. Nu este excepţional de frumoasă, nici o persoană 
foarte afectuoasă. Se gândeşte la fetele pe care le cunoscuse 
la cursuri — cele mai multe atrăgătoare, însă obositoare din 
cauza îndrăznelii lor. Se gândeşte şi la fetele pe care le 
cunoscuse acasă - Mojgan şi Nahid, chiar şi Yassi, care îi 
fusese iubită timp de doi ani —, la felul în care, deşi glumeau 
şi tachinau, îşi păzeau întotdeauna onoarea, asemenea 
bijutierilor care aşteaptă ca gemele să le fie evaluate — cât de 
pure, cât de prețioase, cât de scumpe? 

Rachel nu seamănă cu niciuna dintre fetele pe care le 
ştie el. Religiozitatea ei, care nu cu mult timp în urmă l-ar fi 
îndepărtat, îi oferă acum lui Parviz ceva ce nu primise de la 
nimeni de când sosise aici: linişte. Poate tocmai pentru că el 
însuşi nu e capabil de o asemenea credinţă îşi îndreptase 
către ea rugăciunile la care nu primise niciun răspuns — 
faptul că se află în preajma ei trezeşte în el, cumva, 
speranţa că tatăl lui are să supraviețuiască. 

În după-amiaza următoare, Parviz curăță pălării 
împreună cu Zalman, cu ochii mereu ațintiți asupra uşii. 
Când, deşi aproape că sosise vremea apusului, Rachel nu 
venise încă, Parviz se simte cuprins de o slăbiciune si de o 
febră teribilă. 

— Rachel nu a venit astăzi cu gustarea, rosteşte el, 
străduindu-se să aibă o voce cât mai normală. 

— Mi-a telefonat să-mi spună că nu se simte bine, 
răspunde Zalman. S-a dus acasă după şcoală. 


— E răcită? 

— N-a spus. Mi-a zis doar că nu se simte bine. 

Ca un şofer care se trezeşte într-o fundătură, Parviz dă 
mai întâi vina pe indicatoarele proaste, apoi pe vizibilitatea 
scăzută, pentru ca în cele din urmă să-şi învinovățească 
propriile decizii greşite. 
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Mama lui Ramin şi fiica cea mare a bătrânului 
Muhammad au fost omorâte în aceeaşi noapte. Numele lor 
apar pe lista din ziar a executațţilor, şi când Isaac şi ceilalți 
prizonieri sunt scoşi afară pentru doza săptămânală de aer, 
după-amiaza, vestea se răspândise deja în rândul bărbaților 
ca avertizarea de holeră într-un oraş. Bătrânul şade pe 
pământ, îmbrățişându-şi genunchii osoşi, iar băiatul se 
sprijină de zid, cu brațele încrucişate pe piept şi cu ochii 
sticloşi. Iată, îşi spune Isaac, cum sunt legate prin moarte 
trei generații. 

— Țara asta a ajuns pe mâna unor sălbatici, rosteşte 
Hamid. 

Isaac se pregăteşte pentru o tiradă nesfârşită din partea 
lui Reza, despre cum țara fusese întotdeauna în mâna 
barbarilor. Dar tirada nu vine. Aici, ca la orice 
înmormântare, oamenii sunt civilizați şi sobri. 

— Dacă au fost nevinovate, atunci sunt martire, spune 
Reza. Nu aveţi de ce să le plângeți. 

Hamid îl priveşte pe Reza, dar se abține să-i răspundă. 

— Mama mea nu e martiră, era comunistă, spune 
Ramin. În plus, nici nu există aşa ceva - martirii, 
întorcându-se spre bătrân, băiatul mai spune: Muhammad- 
agha, nu-ţi face griji. O să ieşim de aici şi-o să le arătăm 
ăstora ce fel de oameni suntem noi. 

Bătrânul nu-şi ridică privirea. Rămâne tăcut o bună 
bucată de timp, iar apoi, cu vocea lui hârâită, spune: 


— Când veşmântul norocului ţi-a fost țesut negru, nici 
apa din Fântâna Zamzam!* nu-l poate înălbi. 

În celulă, Mehdi doarme pe salteaua lui; piciorul său 
drept e o masă umflată de carne, cu degetul mare complet 
negru. Bucata de lemn cioplită, neterminată, e răsturnată 
pe podea. În încăpere persistă un miros fetid. Isaac se aşază 
cu greu pe podea, lângă el. Îi priveşte figura palidă, uscată şi 
slabă, cu pleoapele gălbui ce-i acoperă ochii afundaţi în 
orbitele cenuşii. Îşi pune mâna pe fruntea lui Mehdi. 

— Mehdi-jan, i-ai mai întrebat de piciorul tău? 

— Da, chiar în dimineața asta. Nu mă lasă să merg la 
spital. 

Uşa celulei se deschide şi un gardian îl împinge pe Ramin 
cu atâta putere, încât băiatul cade pe saltea cu fața în jos. 

— Vrei să sfârşeşti ca maică-ta, catârule? 

— Frate, celălalt gardian, Hossein-agha, o să fie azi de 
gardă? Întreabă Isaac. 

— Da, mai târziu. De ce? 

— M-a sfătuit să reflectez la un verset din Coran, iar 
acum aş vrea să vorbim despre el. 

— O să fie în schimbul de noapte, îi răspunde gardianul, 
aruncându-i o privire suspicioasă. Dacă ai să înveți ceva, ai 
face bine să-i transmiți învățătura şi neghiobului ăstuia! 
Arată el spre Ramin, iar apoi pleacă. 

Ramin îşi pipăie fața, încercând să-şi dea seama cât de 
tare îl dureau rănile. 

— Un verset din Coran, Amin-agha? 

— Nu, nu chiar. Vreau să vorbesc cu Hossein despre 
piciorul lui Mehdi. E singurul care s-ar putea să-l ajute. 

— Eşti mai deştept decât mine, Amin-agha. Eu nu ştiu să 
mint. 


19 Fântână aflată în moscheea Masjid al-Haram din Mecca, la 20 de 
metri spre est de Kaaba, cel mai sfânt loc al Islamului. 


Isaac îl priveşte pe Ramin, cu chipul încă tânăr, în pofida 
încercărilor prin care trecuse băiatul, cu ochii lui căprui 
adânci. Au făcut din puştiul ăsta un orfan, gândeşte Isaac. 

Îşi petrece restul după-amiezii pe salteaua lui, aşteptând 
să se deschidă din nou vizeta uşii. Are de gând să înşface 
tava din metal de la cină când alunecă în deschizătură şi să 
o țină cu mâna suficient timp pentru a-i cere ajutorul lui 
Hossein. E ceva la Hossein, se gândeşte Isaac, ce-l face să 
pară capabil de compasiune. Spre deosebire de ceilalți, 
duritatea lui e uneori întreruptă de licăriri de bunătate - ca 
atunci când îl condusese pe Isaac pentru prima oară în 
celulă, în noaptea aceea, când îi adusese o aspirină sau 
când îi avertizase pe deținuți în legătură cu numărul mare 
al execuțiilor. E adevărat că avertismentul fusese dur, însă 
era, până la urmă, un avertisment, şi nu o amenințare -— şi 
mai mult decât le oferise oricine altcineva. 

De la fereastră, Isaac priveşte cum lumina şi întunericul 
se contopesc, iar în cele din urmă soarele apune - finalul 
trist al încă unei zile. Aşadar, bătrânul îşi pierduse una 
dintre fiice, Ramin îşi pierduse mama, Mehdi are să-şi 
piardă un picior. Iar el, Isaac, ce pierduse astăzi? Sau, mai 
curând, ce-i mai rămăsese de pierdut? Îşi dă seama că 
trebuie să înceapă să se gândească la soția şi la copiii lui nu 
în legătură cu propria persoană, ci ca la nişte persoane pe 
care le iubeşte şi cărora le doreşte o viaţă bună. Nu-i poate 
pierde, tocmai pentru că îi pierduse deja. 

Vizeta se deschide. Lumina slabă de pe hol proiectează 
pe uşă un dreptunghi gălbui, şi tava cu mâncare apare prin 
deschizătură. Isaac o apucă şi rosteşte: 

— Frate Hossein, tu eşti? 

— Da. 

Isaac trage tava înăuntru şi o pune pe podea, apoi se uită 
către deschizătură. De pe partea cealaltă a vizetei îl privesc 
ochii cenugşii ai lui Hossein. 


— Frate, Mehdi o să moară din cauza piciorului bolnav, 
dacă nu se face ceva în legătură cu asta. Poate că lucrul 
ăsta nu e considerat important, dar un prizonier ar trebui să 
moară din cauza crimei comise, nu a unei boli. 

— De ce nu-ţi faci tu griji pentru situaţia ta? Problemele 
de sănătate ale altora nu te privesc. 

— Frate, nici măcar eu, în starea mea de toată mila, nu 
pot să stau degeaba şi să văd cum moare un om. Te rog, 
ajută-l. 

— O să văd ce pot să fac. 

Îl mai priveşte câteva clipe pe Isaac în ochi înainte de a 
închide vizeta. 

Încearcă să-şi trezească colegii de celulă pentru cină, dar 
niciunul nu reacționează. Mehdi îşi pierduse cunoştinţa, 
fără îndoială din cauza durerii, iar Ramin, întins pe saltea, 
mormăie ceva prin somn. Isaac se aşază pe podea cu 
picioarele încrucişate, în fața tăvii, singur. Pe o farfurie din 
tinichea se află nişte orez, trei copane cam jupuite de carne 
şi pâine. Teoretic, ar putea să mănânce şi porțiile celorlalți, 
ca să se mai întremeze, însă nu şi-o poate mânca nici măcar 
pe a lui. Culege carnea de pe oasele de pui şi o înfăşoară în 
pâinea subțire. Se aşază pe saltea lângă Ramin, îi propteşte 
capul pe brațul său şi îi duce sendvişul la gură. Ramin 
deschide ochii şi, văzându-l pe Isaac, începe să plângă. 

— Amin-agha, chiar mi-au omorât mama! 

Isaac ezită o clipă înainte de a-l îmbrățişa pe băiat şi îşi 
dă seama că de ani întregi nu-şi mai ținuse propriii copii 
aşa. 

Cam pe la miezul nopţii, uşa se deschide şi apar doi 
gardieni cu o targă, care în întuneric pare o simplă 
scândură. Unul din ei îl apucă pe Mehdi de subsuoară, 
celălalt îl ia de glezne, şi împreună îl urcă pe scândură. 
Mehdi scoate un strigăt ascuţit, apoi bălmăjeşte: 


— Baba, Baba, de ce i-ai lăsat să-mi facă asta, de ce? 
Baba, Baba... 

Isaac se gândeşte cât de ciudat e că, indiferent cât de 
lungă fusese viața unui om şi ce se întâmplase de-a lungul 
ei, în cele din urmă fiecare vrea un răspuns de la tatăl său. 

— Bijan Yadgar, Behrooz Ghodsi... Le strigă un gardian 
numele. Jahanshah Soheil, Vartan Sofoyan, Ramin Ameri, 
Isaac Amin... 

Auzindu-şi numele, Isaac simte cum toată groaza care se 
strânsese în el timp de câteva luni i se revarsă acum prin tot 
trupul, asemenea unei lave. Rămâne nemişcat pe salteaua 
lui, paralizat de zgomotul făcut de chei şi de încuietori. 
Bărbaţii care poartă targa le spun: 

— Ridicaţi-vă! Amândoi, haide! V-au strigat numele. 

Ramin deschide ochii pentru o clipă şi apoi îi închide la 
loc; în cele din urmă, unul dintre gardieni vine, îl apucă pe 
băiat de ureche şi-l târăşte pe coridor, unde sunt adunați şi 
alți prizonieri — printre care şi pianistul. 

Sunt duşi la un etaj inferior, într-o cameră luminată de 
neoane, cu pereţii scorojiți şi linoleum înnegrit, cu o 
chiuvetă din metal ruginită, un furtun, o găleată neagră şi 
pete roşiatice pretutindeni. E frig aici şi umezeală, precum şi 
un miros neobişnuit, de măcelărie, baie murdară şi 
amoniac. Isaac se uită la Vartan, care stă cu chipul 

Împietrit şi îşi frământă mâinile. Văzându-l pe Isaac, îşi 
muşcă buzele şi clatină din cap. Ramin îl apucă pe Isaac de 
braţ. 

— O să fie bine, Amin-agha, spune el. O să fie bine, ai să 
vezi. Şi dacă nu, atunci sigur o să ne întâlnim pe lumea 
aialaltă. Cine ştie? Suntem nevinovați, aşa că poate o să fim 
martiri. Zâmbeşte şi privirea lui nervoasă cercetează 
încăperea. Poate că şaptezeci şi două de fecioare îl aşteaptă 
pe fiecare dintre noi... 


Oamenii sunt împărțiți în două grupuri. La sfârşit, Isaac 
se trezeşte pe o latură a încăperii împreună cu doi bărbați 
ale căror nume nu le reținuse; Ramin şi Vartan stau în fața 
lui, de cealaltă parte, alături de cei mai mulți dintre bărbați, 
majoritatea între 20 şi 40 de ani. Această împărțire îi aduce 
aminte de alte selecţii despre care citise, când cei în putere 
erau păstraţi pentru muncă, iar cei bătrâni erau trimişi la 
camera de gazare. 

Celălalt grup este scos afară. Isaac stă lângă cei doi 
bărbați, simțind nevoia copleşitoare de a voma. Unul din ei, 
un tip înalt şi sfrijit, de vreo şaizeci de ani, care poartă 
ochelari cu lentile groase, se plimbă de colo-colo prin 
încăpere; celălalt, un bărbat cu chelie care clipeşte foarte 
des, mormăie ceva ca pentru sine. Uşa se deschide şi intră 
un gardian. 

— Veniți după mine! Spune el. 

les din cameră şi apoi din clădire. Isaac simte pe față 
vântul rece imediat ce păşesc în curte şi începe să tremure — 
un tremur involuntar ce îi pune stăpânire pe tot corpul. 
Paşii lor răsună puternic în liniştea nopţii luminate de lună, 
iar pe când merg îl aude pe bărbatul cel slab repetând Allah- 
o-Akbar, 

Allah-o-Akbar. Merg mult. Schimbă de multe ori direcția 
spre stânga şi spre dreapta, ajungând până în străfundurile 
închisorii. Când trec pe lângă un grup în care îi recunoaşte 
pe cei de care tocmai fuseseră despărțiți, Isaac se uită după 
Ramin şi Vartan, însă nu-i vede. 

— Isaac! Şopteşte Vartan. 

Isaac se întoarce, dar simte cum între coaste i se înfige 
puşca unuia dintre gardieni. Continuă să meargă, până 
ajung la o altă clădire. Gardianul deschide uşa şi ei sunt 
împinşi înăuntru, fiecare aruncat în câte o celulă separată. 

— Aţi fost condamnați la carceră, spune gardianul. 


Încăperea în care se află Isaac e un pătrat suficient de 
mare încât să încapă o saltea şi o chiuvetă. Când e aruncat 
în celulă, se ghemuieşte pe podea, încercând să oprească 
tremurul care îi scutură trupul distrus. Ştie că în seara asta 
a fost cruțat. 

Zăcând nemişcat pe saltea, aude în curte agitație. Apoi 
încep - unul câte unul, gloanțele vâjâie prin aer, bărbații 
strigă, bărbaţii imploră, trupurile se prăbuşesc la pământ. 
Apoi tăcere. 

Isaac se gândeşte la Ramin, care murise la doar o zi după 
mama lui, şi la Vartan, al cărui ultim public fusese plutonul 
de execuție. 
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Cinci cuplete minimum, dar nu mai mult de 
douăsprezece. Primul cuplet stabileşte rima, urmat de un 
refren - schemă repetată de al doilea vers al fiecărui cuplet. 
Fiecare cuplet trebuie să fie de sine stătător, dar să facă şi 
parte din întreg. La final, poetul se evocă adeseori pe sine.” 

Shirin citeşte definiția gazelului, o formă antică de poezie 
stăpânită magnific de Hăfez, ale cărui poezii le recita 
adeseori tatăl ei după cină, în timp ce se bărbierea sau când 
conducea pe distanțe lungi - rupând tăcerea cu câte un 
vers. Uneori i se alătura şi mama ei, transformând poezia 
într-un duet. 

Fetița frunzăreşte vechiul manual al tatălui ei şi citeşte 
exemplele, dar nu înțelege nimic din ele. Odată, după ce 
tatăl ei îi explicase o poezie, ceva despre cum timpul şi 
frumusețea sunt amândouă înşelătoare, ea îl întrebase: „Şi 
ce se întâmplă la sfârşit, Baba?” „Nu există sfârşit, Shirin- 
jan. Ăsta e lucrul cel mai important pe care trebuie să-l 
înveți despre gazeluri. Nu există concluzie. Imaginează-ți că 
recitatorul îşi ridică doar mâinile spre cer.” 

Poate că în viață, ca şi în gazeluri, nu există o concluzie. 
Shirin se consolează cu ideea asta, de a-şi arunca brațele în 


aer. Poate că nu există soluţii, poate că nu e nimic de făcut. 
Lasă laoparte cartea tatălui ei, ca şi propriile teme, şi se 
bagă în pat, sub pătură. N-are nicio importanţă că e după- 
amiază. Dacă nu există cu adevărat un început şi un sfârşit, 
atunci ce mai contează timpul? 

Sunetul soneriei o trezeşte din moțăială. Cine ar putea fi? 
Altă percheziție neanunțată? Un mesager care să aducă 
vestea execuției tatălui ei? Fetița se dă jos din pat şi se duce 
la uşa dormitorului, dar nu îndrăzneşte să păşească mai 
departe. 

— Ce surpriză plăcută! O aude pe mama ei rostind. Sigur 
nu rămâi la un ceai, Farideh-khanoum? Bine, intră, Leila- 
jan. Shirin îşi face temele sus. 

Shirin coboară şi o întâmpină pe Leila. 

— E totul bine? O întreabă când rămân singure. 

— Nu, şopteşte Leila. Tata a ţipat la mama şi la mine 
toată ziua. Şi-a dat seama că lipsesc nişte dosare din 
pivniță, de la ziua mea. 

Shirin încearcă să vorbească, dar gâtul îi e atât de uscat, 
încât vocea nu i se aude. 

— Ce dosare? Reugşeşte ea să îngaime în cele din urmă. 

— Nu ştiu sigur. A spus că sunt dosare ale unor oameni 
care trebuie anchetați. Ţi-am spus, nu, că tata lucrează 
pentru Gărzile Revoluționare? 

Shirin îşi dă seama că e uşor de suspectat, din cauza 
dosarului unchiului Javad. De ce nu se gândise la asta 
înainte? Nu cumva o să fie descoperite în curând dosarele 
din grădină? 

— Ştie care dintre dosare lipsesc? 

— Nu ştiu. Ce contează? 

— Nu contează, întrebam doar, răspunde Shirin. 

Simte cum începe să asude. 

— Şi mai ştii ce? Spune Leila. După ce a urlat şi a țipat, 
l-am văzut bând dintr-una din sticlele de whisky pe care le- 


am găsit în pivniță. Şi el spune întotdeauna că alcoolul e 
interzis. 

— Ce-o să facă în legătură cu dosarele? 

— Vrea ca mama să afle cine le-a luat. Trebuie să le 
întrebăm pe toate fetele care au fost la petrecerea mea. Tata 
zice că, dacă nu le întrebăm noi, o s-o facă el. Dar crede că 
probabil Elaheh e de vină. 

— Elaheh? 

— Da. Tata nu-l place deloc pe tatăl ei. Baba crede că el 
ar fi trebuit să primească postul pe care-l are tatăl lui 
Elaheh, de director al închisorii. Cică s-au certat tare din 
cauza asta. Şi acum crede că tatăl lui Elaheh vrea să-l pună 
într-o situaţie proastă. 

— Da, Elaheh, spune Shirin. Are sens. 

— E groaznic, continuă Leila. Cum să interoghez pe toată 
lumea? N-o să mai am nicio prietenă. Se aşază pe treapta de 
jos a scării, ascunzându-şi fața în poală. N-am mai avut 
niciodată o petrecere de ziua mea, spune ea ridicându-şi din 
nou capul. Am fost aşa de bucuroasă că anul ăsta am avut. 
Şi au venit toate fetele invitate, nu mi-a venit să cred. Mă 
rog, cred că n-au venit pentru mine. Au venit pentru că ştiu 
cine e tata. 

Începe să urce scările. 

— Sigur că au venit pentru tine, o consolează Shirin, în 
timp ce gândul îi zboară la propriile probleme. 

Leila se opreşte la jumătatea scării. 

— Ştii, înainte de revoluție, tata lucra la morgă. Mi-a 
povestit odată că-i spăla pe oamenii morți şi-i înfăşură într- 
un lințoliu curat, alb, şi pe urmă îi trimitea la familiile lor. 
Spunea că primea o mulțime de cadavre ciopârţite, de la 
închisori, şi că asta îl supăra foarte tare. Pe vremea aia 
oamenii râdeau de el din cauza slujbei pe care o avea. Până 
şi pe mine mă necăjeau la şcoală din cauza asta. Acum, de 
când e de partea Gărzilor, oamenii îl respectă. „Am trecut de 


la partea de jos a ghenei de gunoi la cea de sus”, zice tata. 
„în sfârşit, acum eu hotărăsc cine o să cadă.” 

Imaginea unor cadavre care sunt aruncate la ghenă o 
îngrozeşte pe Shirin. 

— Chiar a zis asta? 

— Da, dar te rog să nu mai spui la nimeni. N-ar trebui să 
vorbesc despre asta. Însă nu-mi vine să cred că o să strice 
totul. Cum să le interoghez pe fete? 

Shirin se întreabă dacă ea o să fie prima interogată. Se 
simte ameţită, aşa că se sprijină de balustradă. 

— Cel puţin pe tine nu trebuie să te interoghez, spune 
Leila. Părinții mei cred că, fiindcă tatăl tău e deja în 
închisoare, n-ai face aşa ceva. În plus, tu eşti aşa de 
bolnăvicioasă şi de fragilă... Şi mama crede că Elaheh e de 
vină. „E ceva ce nu-mi place la fetița asta”, aşa i-a zis tatei. 
E ciudat, pentru că sunt aproape sigură că a lăsat-o să 
câştige la scaunele muzicale. 

— Şi dacă Elaheh neagă că le-a luat? 

— Normal că o să nege. Toată lumea o să nege. Eu 
trebuie să fiu atentă la reacțiile lor, mi-a arătat tata câteva 
şmecherii. 

— Cum ar fi? 

— Păi, de exemplu, dacă cineva nu te poate privi în ochi 
atunci când vorbeşte, e un semn că s-ar putea să mintă. 
Sau dacă îşi frământă mâinile, sau dacă dă din picioare... 

Shirin încearcă să țină minte. Priveşte în ochi. Nu-ţi 
Jrământa mâinile, nu da din picioare... 

— Nu te-am întrebat niciodată, continuă Leila. Tu ştii de 
ce e în închisoare tatăl tău? 

— Nu. 

— N-a lucrat pentru SAVAK, nu? 

— Ce e SAVAK? 

— Era poliția secretă a şahului. Tata vorbeşte despre ea 
tot timpul. Zice că tortura şi omora mii de oameni. 


— Nu, tata n-a făcut aşa ceva. 

— Cum poţi să fii sigură? Oamenii ăştia nu le spun nici 
propriilor familii ce fac. De-asta se cheamă „poliție secretă”. 
Ştii, Shirin, încep să-mi dau seama că oamenii spun ceva, 
dar fac cu totul altceva. Tata spune că alcoolul e interzis, 
dar bea, mama spune că nu o place pe Elaheh, dar o lasă să 
câştige... 

Şi eu, gândeşte Shirin. Spun că n-am luat dosarele, dar 
am făcut-o. 

În noaptea aceea, Shirin stă în pat şi se gândeşte la tatăl 
ei. Dacă o să se afle despre dosare, fără îndoială că tatăl ei o 
să fie ucis. Şi mama ei ar putea fi acuzată şi trimisă la 
închisoare. 

Cum putuse să creadă c-o să scape? Priveşte luna plină, 
luminoasă şi rotundă pe cerul întunecat. Se întreabă dacă o 
vede şi tatăl ei, de la fereastra celulei lui. 

Sunt o proastă, se gândeşte ea. Am nouă ani. Oare merit 
să ajung la zece ani? Am o singură prietenă, dar începând 
de azi îmi este mai frică de ea decât de oricine altcineva. Toţi 
prietenii mei buni au dispărut. Nu mi-am mai văzut fratele 
de doi ani şi încep să uit cum arată. Şi tata la fel, începe să 
nu mai aibă față în amintirile mele. 

Shirin se înfăşoară mai bine în pătură, însă frisoanele 
care îi străbat trupul nu o lasă în pace. 
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În bucătărie aerul e fierbinte, radiatoarele şi aragazul pe 
care se prăjeşte ceapa încălzesc toată camera. Ferestrele 
sunt pline de condens, iar din colțurile lor se ridică abur, 
acoperind geamurile şi ascunzând oraşul. Aşezată pe 
scaunul ei, Farnaz o priveşte pe Habibeh amestecând în 
mâncarea de pe foc. 

— Cum se mai simte mama ta? O întreabă. 

— Mult mai bine, khanoum, mulțumesc. Dar doctorul 
spune că are glicemia prea mare şi că ar cam trebui să o 


lase mai încet cu dulciurile. Nu-l ascultă, bineînțeles. 
Alaltăieri, când a fost ziua nepotului meu, a mâncat două 
felii de tort. Habibeh aruncă în oală un pumn de pătrunjel, 
roşii şi ardei, ca pe confetti. Dar mai bine să vă spun ce 
băiat frumos s-a făcut nepotul meu! În câţiva ani o să fie 
numai bun de soț pentru Shirin. 

Farnaz zâmbeşte. Cu siguranță, Habibeh ştie că o fetiță 
ca Shirin nu are să se mărite cu fiul unui cizmar. Ea nu ar fi 
făcut o asemenea glumă cu doi ani în urmă. 

— A fost şi Morteza la aniversare? Întreabă ea. 

— Nu, el nu vine la întâlnirile astea ale familiei. Crede că 
are lucruri mai bune de făcut. 

— Da, cum ar fi să jefuiască, şopteşte Farnaz cu nasul în 
ceaşcă. 

— Poftim? 

— Nu ţi-a povestit cum au jefuit biroul lui Isaac el şi 
ceilalți angajați? 

— Poftim? Habibeh se clăteşte pe mâini şi se şterge pe 
şort. Morteza al meu? Întreabă ea, apăsându-şi un pumn pe 
piept. 

— Da. N-am ştiut cum să-ți spun. 

— Trebuie că te înşeli, khanoum. 

— Nu, eram acolo, am văzut cu ochii mei. Mi-a spus că 
duce lucrurile în altă parte ca să fie în siguranţă, dar nu e 
aşa. 

— Nu? Nu e aşa? De unde ştii că nu e aşa? Strigă 
Habibeh. Cum se face că ai întotdeauna dreptate? Nu e 
posibil să alegi să vezi doar ceea ce vrei? 

Farnaz o priveşte pe Habibeh - cu părul blond prost 
vopsit şi întins cu ulei de păr, cu strungăreaţă dintre dinţii 
din față, cu fusta neagră pătată cu tot felul de sosuri şi 
detergenți. Îşi imaginează pentru o clipă cum ar fi să 
trăiască în trupul ei, să arate şi să miroasă ca ea, să poarte 
hainele ei. 


— Habibeh, spune ea. Am văzut ceea ce am văzut. 

— Da, ai văzut ce ai văzut. Eşti o femeie bună, Farnaz- 
khanoum. Dar eşti disprețuitoare. Când spun că poate într-o 
bună zi nepotul meu o să se însoare cu Shirin, crezi că 
vorbesc serios? Spun lucrurile astea în glumă. Ştiu că n-o 
să-mi spui niciodată ce crezi cu adevărat, aşa că nu spui 
nimic. Sau zâmbeşti. Ştii că, dacă mi-ai spune adevărul, ai 
părea arogantă şi îngâmfată, cum e cumnata aia a ta, 
Shahla-khanoum. Mereu râzi de ea, dar nu cumva eşti ca ea, 
în străfundul tău? Cel puţin, ea e sinceră. Dar tu, Farnaz- 
khanoum, tu nu faci decât să te abții. 

Farnaz soarbe din ceai, priveşte pe geam la peticul de cer 
alb care se mai poate vedea prin aburi. Toată lumea se 
abține, gândeşte ea, în ţara asta în care poți avea probleme 
pentru că ai privit lung pe cineva, pentru că ai spus ceva 
greşit, pentru că eşti de religia greşită. A avea două fețe a 
devenit parte din noi - spunem un lucru, dar gândim altul. 

— Dacă asta crezi despre mine, înseamnă că şi tu eşti la 
fel de duplicitară ca mine, nu-i aşa, Habibeh? Pentru că nu 
mi-ai spus niciodată că mă găseşti arogantă şi îngâmfată. 
Dar lăsând toate astea laoparte, îți spun doar ce am văzut: l- 
am văzut pe fiul tău, împreună cu ceilalți angajaţi, luând 
bijuteriile, tablourile, scaunele, mesele, chiar şi telefoanele. 
Când i-am cerut socoteală, mi-a spus că Isaac plăteşte 
pentru păcatele unei mulțimi de oameni. 

— A spus el asta? Rosteşte Habibeh, încrucişându-şi 
braţele pe piept, cu lingura din lemn pendulându-i în mână. 
Ei bine, poate chiar ar trebui să plătească. Poate că a venit 
momentul ca cineva să plătească, mai spune ea. 

Ceaiul pe care îl bea, se gândeşte Farnaz, cu arome 
speciale pentru a-i calma nervii, fusese făcut de o femeie 
pentru care eliminarea lui Isaac era o problemă de pedepsire 
colectivă. Şi, cu toate astea, ea bea ceaiul, mai băuse şi 
înainte mii de ceaiuri ca acesta, negândindu-se niciodată la 


posibila răutate a mâinilor care luaseră frunzele şi le 
puseseră în ceainic. Cum se poate ajunge la aşa ceva, după 
zeci de ani petrecuţi sub acelaşi acoperiş, după ierni aspre 
şi veri însorite, cu cireşe culese din grădină şi pepeni cărați 
ca pe nişte copii de la bazar? 

— Isaac n-a făcut rău nimănui, spune ea. Cu atât mai 
puțin ţie şi fiului tău. Nu trebuie să plătească nimic. 

Habibeh se întoarce spre chiuvetă şi începe să curețe 
liniştită puiul. 

— Nu ştiu, khanoum. Tu şi Amin-agha ați fost generoşi 
cu noi, însă ceva a fost întotdeauna în neregulă. Cum se 
face că unor oameni le-a fost scris să fie serviţi, în vreme ce 
alții nu pot decât să spere că o să ajungă să spele veceuri? 

— Nimănui nu i-a fost scris nimic. Dacă munceşti din 
greu, ajungi departe. Crezi că Isaac s-a născut prinț? 

Habibeh se întoarce, agitând cuțitul în aer. 

— Eu muncesc din greu! Şi fiul meu munceşte din greu! 

— Şi astfel ai ajuns departe față de unde ai pornit. Să îţi 
aduc aminte cum trăiai când te-am cunoscut noi — tu şi fiul 
tău stăteați în cămăruţa aia cu tavan spart, prin care intra 
apa? Când te-am văzut vânzând flori la un colț de stradă, cu 
sânii pe jumătate afară din bluză, nu era clar exact ce 
vindeai. Dar Isaac v-a privit o singură dată, pe tine şi pe 
puştiul cu nasul murdar de lângă tine, care-şi culegea 
puricii de pe picioare, şi mi-a spus: „Nu i-am putea lua cu 
noi? N-ai spus tu că ai nevoie de o menajeră?” Aşa că 
spune-mi tu. Pentru asta trebuie să plătească soțul meu? 

Habibeh nu răspunde. Continuă să scoată pielița de pe 
pui, trăgând atât de tare, încât scoate şi fâşii de carne. 
Farnaz se întreabă din nou dacă nu cumva Habibeh fusese 
cea care luase inelul cu safir, dar nu o întreabă nimic. 
Priveşte spatele aplecat al femeii şi îşi aduce aminte când 
mersese cu ei, împreună cu Morteza, la vila lor din nord - pe 
când Shirin era încă un bebeluş, iar Parviz punea tuturor 


întrebări din istorie. În timpul drumului cu maşina, tânărul 
Morteza, care descoperise fetele, insista să asculte casetele 
lui Isaac cu Concierto de Aranjuez, la chitară spaniolă. „Mă 
doare capul de la chitara asta!” se plânsese Habibeh. „Nu 
putem asculta ceva mai ritmat?” Morteza o refuzase. „Nu- 
nțelegi dragostea!” îi explicase el. „Nu înțeleg dragostea? Dar 
tu cum crezi că ai venit pe lume, agha-pesar?” 

Habibeh privise apoi pe geamul maşinii şi rostise ca 
pentru sine: „Nu înțeleg dragostea? Dragostea e cea care mi- 
a pecetluit soarta ca servitoare.” 
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Stând lângă statuia lui Shakespeare, sub copaci, şi 
privind-o pe Rachel venind spre el, Parviz îşi dă seama cât 
de minunat poate fi New Yorkul, cu duminicile lui de iarnă 
blândă din Central Park. Are senzația că îl trădează pe 
Zalman, aşa că îşi reaminteşte siesi că nu are nicio intenție 
neonorabilă. În plus, fusese ideea lui Rachel să se 
întâlnească. La o săptămână după ce-i lăsase margaretele, o 
văzuse stând în prag, iar în timp ce el scotocea după chei, 
fata îi strigase: „Mulţumesc, au fost foarte frumoase”. Îi 
zâmbise. Acel singur zâmbet al ei îi spulberase lui Parviz 
toate îndoielile, în timp ce o privea şi încerca să găsească 
răspunsul potrivit, ea continuase: „Vino cu mine în parc 
într-o zi şi o să vedem mai multe plante”. După aceea 
intrase la loc în casă; el rămăsese afară, în după-amiaza 
răcoroasă, ascultând clopoțeii de pe pridvorul vecinilor — 
sunetul lor semăna cu râsul melodios al mamei lui. 

— Bună, îi spune el acum şi îi întinde mâna. Fata se 
dă cu un pas înapoi. 

— Bună. 

— Îmi pare rău, am uitat de regula care interzice 
atingerea. 


E o zi neobişnuit de călduroasă pentru februarie, vântul 
poartă mireasma zilelor blânde ce au să vină, mângâind 
oraşul înghețat cu raze de soare şi umplându-l de bucurie. 

— E ciudat să te văd aici, departe de cartierul tău, îi 
spune el. 

— Şi pentru mine e ciudat. Tatei nu-i place când ies din 
cartier. 

Se plimbă în tăcere o vreme, iar Parviz se luptă cu 
dorința de a o lua de mână. 

— Copacii ăştia, începe ea să-i explice privind în sus, 
sunt ulmi americani. Acum nu mai au frunze, dar uite ce 
ramuri frumoase, cum se răsucesc prin aer ca braţele unui 
dansator! 

Parviz priveşte ramurile şi le vede brațele înălțându-se în 
dans spre cer. 

— Vara, continuă Rachel, când frunzele sunt verzi şi 
lucioase, alcătuiesc o boltă perfectă. 

Ar fi minunat să pot vedea lumea prin ochii ei, îşi spune 
Parviz. Să văd bolți acolo unde sunt doar frunze, să văd 
mâini dansând acolo unde sunt doar nişte ramuri uscate ce 
aşteaptă primăvara. 

Merg spre vest, trecând pe lângă biciclişti şi pe lângă 
copii care moțăie în cărucioare, iar Parviz îşi dă seama că 
oamenii de acolo încă trăiesc cu sentimentul de siguranță pe 
care îl avea şi el când se plimba pe malul Mării Caspice, pe 
lângă copiii care construiau castele din nisip şi pe lângă 
înotătorii care pluteau pe spate, încredințându-şi trupurile 
valurilor. E soiul acela de încredere ce vine doar din faptul 
că porți locul acela în propria ființă, că îi cunoşti 
ciudățeniile şi temperamentul ca pe ale unei rude. 

Ajung într-un ungher umbros, unde copacii şi tufişurile 
înalte cresc în dezordine. 

— Asta-i Grădina lui Shakespeare, îi explică Rachel. E 
neîngrijită, dar trebuie să vezi ceva. O ia înainte spre un 


copac şi i-l arată: Uite. E un altoi dintr-un dud alb pe care l- 
a plantat Shakespeare în Stratford-on-Avon în anul 1602. 
Nu-i extraordinar? 

Parviz întinde mâna şi-şi trece degetele peste trunchiul 
dudului, pipăind nervurile lemnului. 

— Cum de ştii toate astea? 

— Nu ştiu. Plantele mă calmează, aşa că îmi place să le 
studiez. Am senzația că îmi aparțin, cumva. Sper să studiez 
botanica, dacă o să mă lase tata. Până acum n-am avut 
curajul să-l întreb, dar visul meu e să am într-o bună zi o 
florărie a mea. 

— Nu se poate să ai zece copii şi să ai şi-o florărie, nu? 

— Nu, tocmai asta e problema. Trebuie să fac o alege-re. 
Familia sau pasiunea. Dar nu pot să renunţ la niciuna din 
ele. 

— Problema mea e complet opusă, spune el. Pentru că 
mi-am pierdut rădăcinile, se pare că mi-am pierdut şi 
pasiunea. Aşa că nu-mi mai rămâne nimic. Se sprijină de 
dud, cu fața scăldată în soare. Mi-ar plăcea să pot face în 
oraşul ăsta ceva care să rămână. Clădirile şi structurile mă 
fascinează, dar nu pentru că simt că ar fi ale mele. 

Rachel smulge o frunză dintr-un arbust şi o duce la nas. 

— Îmi aduci aminte de şeful meu, domnul Broukhim. El 
spune întotdeauna: „Mi-e dor de iasomie şi de chiparoşi” iar 
eu îi zic: „Dar uitați-vă la sălciile plângătoare şi la stejari. Le 
puteţi iubi şi pe acestea.” Însă el clatină din cap: „Sălciile 
plângătoare sunt prea triste, iar stejarii prea rigizi, prea 
indiferenți pentru a fi iubiți. Ţara asta e imensă şi rece, 
Rachel, ca un castel întunecat construit din granit.” 

— Domnul Broukhim are dreptate. Ţara asta chiar este 
imensă şi rece. 

— Îţi pare aşa doar pentru că eşti singur. Şi pentru că 
tatăl tău e în închisoare, adaugă ea cu blândeţe. Sper că nu 
te deranjează că ştiu. Mi-a spus tata. 


Se simte uşurat să ştie că ea îi cunoaşte durerea 
ascunsă. 

— Nu, nu mă deranjează. 

Privind-o în ochii căprui şi adânci, îşi doreşte să o poată 
săruta. Îşi aminteşte mirosul dulce al hainei ei şi se întreabă 
dacă mai miroase aşa şi azi, după ureche sau pe 
încheieturile fragile ale mâinilor. 

— Mi-e foarte foame, spune ea. 

— Şi mie, dar presupun că hotdogii sunt împotriva 
regulilor, râde băiatul. Asta e tot ce putem găsi de mâncare 
în parc. 

— Pentru mine, da. Însă n-a zis nimeni că trebuie să fie 
şi pentru tine. Eu mi-am adus nişte fructe să-mi țină de 
foame. 

Merg până la un chioşc. În timp ce vânzătorul pregăteşte 
hotdogul, iar fata îşi caută fructele în geantă, Parviz 
conştientizează din nou cât de diferiți sunt. El nu vrea să se 
strecoare în lumea ei sigură, dar strictă şi nici nu se 
aşteaptă ca ea să intre în lumea lui - un drum nemarcat, cu 
vizibilitate scăzută. 

Se mai plimbă o vreme, de data aceasta în tăcere. Rachel 
nu-i mai arată plante, nu-i mai povesteşte despre 
transformările şi istoria lor. Merg fără un scop, rătăcind pe 
aleile parcului şi, în cele din urmă, aliniindu-se cu soarele, 
care acum apune, pierzându-şi strălucirea. 
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Isaac îşi întinde picioarele, lovindu-le uşor cu degetele ca 
să forțeze sângele să circule. Se bucură că are o chiuvetă în 
celulă - îşi dă de câteva ori pe zi cu apă pe faţă şi se culcă la 
loc. Se bucură şi de prezenţa unei colonii de furnici, pentru 
care păstrează cuburi de zahăr şi firimituri de pâine, 
împărțindu-le de-a lungul zilei şi privind parada micuțelor 
insecte ce cară bunătăţile. Nu mai e sigur de cât timp se află 
în carceră. Probabil nici o săptămână, din moment ce nu 


fusese dus să facă duş şi nici afară, pentru gura 
săptămânală de aer proaspăt. Bănuieşte că şi aici există 
activități săptămânale, cum erau în clădirea cealaltă, însă e 
posibil să se înşele. 

De la fereastra lui din subsol, care dă într-o curte, vede 
doar picioare, aşa că atunci când se plictiseşte să privească 
furnicile, perindarea picioarelor prin dreptul geamului îl 
ajută să-şi treacă mai repede timpul. Cele mai multe sunt 
încălțate în adidaşi, unele în cizme din piele, altele în papuci 
mari din plastic. Unele au un mers sigur, altele se târăsc. 
Din când în când, atunci când vede o pereche de pantofi pe 
care o recunoaşte datorită unei pete sau unei tălpi tocite, 
numără de câte ori pe zi trece proprietarul pantofilor prin 
fața ferestrei. Dacă numărul e par, Isaac îşi spune că are să 
scape cu viaţă din închisoare, iar dacă e impar, nu are să 
scape. Nimerise numere pare şi impare de suficient de multe 
ori pentru a şti că ele nu înseamnă nimic, însă de fiecare 
dată când numărul e impar, el adoarme cu inima grea, 
spunându-şi că e totuşi posibil să fi numărat prost sau să fi 
sărit una dintre perindările pantofilor - poate când se 
spălase pe față sau când studiase furnicile, cine ştie? 

Stă întins, prea obosit în dimineața asta pentru a mai 
număra pantofii. Aude paşii cu care se obişnuise deja — 
cineva aleargă în sus şi în jos pe scările de deasupra celulei 
sale, cu pasul uşor al unui copil. Nu îşi dă seama ce ar 
căuta un copil în locul ăsta. 

După micul-dejun cu ceai şi pâine, uşa celulei se 
deschide. 

— E vremea să faci duş, Frate, îi spune un gardian 
mascat. 

Isaac se ridică, simțindu-şi încheieturile şi muşchii 
încordațţi. Şalele îi sunt atât de amorțite, încât nu le mai 
simte deloc. Îl priveşte pe gardian în ochii lui cenuşii şi-l 
întreabă: 


— Fratele Hossein? 

— Da, îi răspunde bărbatul. Am tura de dimineaţă aici. 

Îl urmează pe Hossein de-a lungul culoarului şi până la 
duşuri. 

— Ai cinci minute, îi spune gardianul. 

Apa e rece. Isaac se spală repede, apoi îşi clăteşte cămaşa 
şi lenjeria intimă cu săpun şi apă, în timpul ce-i mai 
rămâne. Îşi îmbracă hainele ude şi iese. Hossein îi întinde 
un balsam pentru buze. 

— Dă-te cu ăsta, îi spune. 

— Mulţumesc, Frate. 

Isaac ia balsamul, scoate o picătură din tub pe deget şi 
îşi unge buzele, care sunt crăpate şi sângerează. Îi întinde 
balsamul lui Hossein. 

— Păstrează-l, spune Hossein. Acum vino, ai nevoie de 
aer. 

Îl urmează pe gardian în sus, pe mai multe rânduri de 
trepte, oprindu-se de mai multe ori pentru a-şi recăpăta 
răsuflarea. Ajung în cele din urmă la o uşă ce dă spre 
acoperiş. Aici sunt aşezate o duzină de bănci, fiecare 
ocupată de câte un deţinut şi un gardian. Lumina dimineţii 
târzii e puternică, prea puternică pentru un om care se 
obişnuise cu viața într-un beci. Merg şi se aşază pe o bancă. 

Isaac simte aerul curat de munte pe fața lui umedă, 
simte mirosul săpunului care i se usucă pe piele. 

— Frate, întreabă Isaac, de ce am fost dus la carceră? 

— Câteodată oamenii încep la carceră şi abia apoi sunt 
mutați în celulele comune, alteori e invers. Nu ştiu de ce. 

— Poate scăpa cineva viu de aici? 

— Da. Dacă eşti nevinovat, ai să scapi. 

— Dar nu se întâmplă întotdeauna aşa, nu? Mor şi mulți 
nevinovați. 

— Mai mor şi oameni nevinovaţi, aşa e. Şi unii dintre 
vinovaţi scapă. Însă în cele din urmă se compensează. 


Nu, nu se compensează, vrea Isaac să răspundă. Nu mă 
consolează cu nimic faptul că viața mea o să fie un X dintr-o 
parte a ecuației, ce va compensa pentru un Y din partea 
cealaltă. Priveşte mâinile bătătorite ale lui Hossein, degetele 
butucănoase cu încheieturile proeminente, pielițele groase 
care acoperă o bună parte din unghii. Îşi frământă mâinile, 
privind în depărtare prin găurile din mască. 

— Cu ce te ocupai înainte să devii gardian, Frate, dacă 
îmi permiți să întreb? 

— Am fost zidar. Am construit clădiri cu mâinile astea. 
Case frumoase, cu terase, cu grădini şi cu verande. 

Îşi coboară ochii spre mâini şi le priveşte multă vreme, 
trecându-şi absent un deget peste venele celeilalte mâini, ca 
un om cufundat în amintiri. 

— Şi ce îți place mai mult să fii, zidar sau gardian? 

— Frate, vremurile s-au schimbat. Este o vreme în care 
trebuie construite lucrurile şi o vreme în care trebuie 
demolate, pentru a se construi din nou. Poate că într-o bună 
zi am să fiu din nou zidar, însă acum sunt ceea ce trebuie 
să fiu. Trebuie scoase toate buruienile. 

Întors în celulă, se întinde pe saltea. Se simte mai bine 
după duş şi gura de aer proaspăt. Aude din nou paşii care 
aleargă pe scări deasupra celulei lui — îşi dă seama că e 
vorba de un copil după ritm, după vioiciunea ce nu putea 
aparține decât unei persoane care are toată viața în față şi 
crede că acea viaţă are să fie bună. Îşi aduce aminte cum 
copiii lui se luau la întrecere pe scara din casă, Parviz 
lăsându-se să alunece pe balustradă, iar Shirin ţipând: „Nu- 
i corect, n-ai voie să cobori aşa!” Farnaz se răstea la 
amândoi să se potolească - cineva o să-şi spargă capul până 
la urmă, spunea ea. Îi plăceau foarte mult toate zgomotele 
astea - haosul vieții de familie -, cu toate că el era 
întotdeauna doar martor, citindu-şi ziarul şi sorbindu-şi 
ceaiul în colțul său. Agitaţia din jurul lui era o confirmare a 


propriei existențe, dovada faptului că avusese suficientă 
încredere în sine şi în lumea din jurul lui pentru a face 
copii. Chiar şi acum, stând întins în celulă, e bucuros că 
odinioară avusese această încredere, ca un grădinar care 
plantează un stejar ştiind că nu va apuca să îl vadă mare — 
dar că el va creşte. 

Uşa celulei se deschide şi intră un gardian. 

— Frate, vino după mine. 

E condus în josul treptelor, într-o încăpere goală în care 
se află doar două scaune şi un birou. Mohsen e aşezat la 
birou. 

— Frate Amin, ne întâlnim iar. 

Isaac nu-i răspunde, aşa că el continuă: 

— Poate o să avem mai mult noroc de data asta, îi 
întinde o coală de hârtie şi un stilou, adăugând: Te rog să 
scrii aici povestea vieţii tale. 

— Povestea vieții mele? Ezită Isaac înainte de a lua 
hârtia. 

— Da, îi răspunde Mohsen. Nu te grăbi, scrie pe îndelete. 

Isaac se aşază şi ia stiloul — îl simte străin în mână. În 
curând are să se întâmple ceva important între el şi Mohsen, 
îşi spune. Dacă ar fi jucat pocher, acesta ar fi fost momentul 
în care Isaac ar fi trebuit să mărească miza, deşi avea o 
mână slabă, sau să-şi recunoască înfrângerea. Decide să 
ridice miza - are să intre în jocul lui Mohsen. Însă cum ar 
putea să-şi reducă viața la doar câteva rânduri? Îi trece prin 
minte gândul că-şi scrie propriul necrolog - genul de 
paragraf scurt pe care l-ar fi citit în ziar şi ar fi gândit: 
„Trebuie ca viața omului ăstuia să fi fost mai mult de atât”. 

Începe. „Mă numesc Isaac Amin. M-am născut în oraşul- 
port Khorramshahr, părinţii mei fiind Hakim şi Afshin Amin. 
Sunt cel mai mare dintre trei frați. În tinerețe am lucrat pe 
un post de administraţie la rafinăria de petrol din Abadan. 
Am studiat literatura şi poezia, iar apoi gemologia, înainte 


de a-mi înființa propria afacere cu bijuterii. Am vrut să 
devin poet, însă am realizat că doar cuvintele nu pun 
mâncarea pe masă. Locuiesc în Teheran. Sunt căsătorit şi 
am doi copii. Sper să nu părăsesc lumea asta fără a-mi mai 
vedea familia.” 

Îşi reciteşte textul şi se întreabă dacă ar fi trebuit sau nu 
să fi scris ultimul rând. Să-l taie acum ar fi suspect, aşa că 
îi întinde hârtia lui Mohsen. 

Bărbatul citeşte, apoi îi spune: 

— Atât de scurt, frate Amin. Cu siguranță, în viața ta s- 
au întâmplat mai multe. 

— Ți-am spus, Frate, sunt un om simplu. 

— Cum se face că ai doar doi frați? Pe vremuri oamenii 
aveau mai mulți copii, nu? 

— Părinții mei n-au avut mulți. 

— Dar te-ai căptuşit cu fratele-problemă. Traficantul. Tot 
mai vrei să-l protejezi? 

— Frate, îți jur că nu ştiu unde e. 

Mohsen continuă să citească. 

— Ai vrut să fii poet? Ce romantic! Cum poate un poet să 
ajungă atât de bogat, asta mi-ar plăcea să ştiu. 

— Poate că pentru poezie şi pentru a face bijuterii e 
nevoie de acelaşi idealism, Frate. 

— Nu pomeneşti nimic despre prieteni sau cunoştinţe. 
Care ţi-au fost prietenii apropiaţi? Oameni pe care poate i-ai 
invitat la cină... 

— Sunt introvertit din fire, Frate. Nu am prieteni 
apropiaţi. Îmi place să stau cu familia sau să-mi petrec 
timpul de unul singur. 

— Ah, un specialist în izolare solitară! Înseamnă că te-am 
adus unde trebuie, râde Mohsen fără să-şi ridice privirea din 
hârtie. Şi văd că nu scrii nimic despre călătoriile în Israel. 

— N-am scris nici despre călătoriile pe care le-am făcut 
în multe alte părți ale lumii. 


Mohsen merge la o uşă, pe care Isaac nu o observase 
când intrase. O deschide. 

— Frate, aş vrea să asculți ceva. 

La început nu e sigur ce anume aude. I se pare că e un 
câine care schelălăie. După câteva minute, zgomotele se 
potolesc. Isaac aude paşi, urmați de foşnetul unor hârtii. În 
camera de interogatoriu se revarsă un miros pestilențial de 
sudoare şi sânge. O voce rosteşte: 

— Nu te-ai răzgândit? 

O altă voce, mult mai slabă, răspunde ceva, însă Isaac 
nu poate distinge ce anume. Apoi se aude sunetul 
inconfundabil al biciului de piele lovind şi scâncetele unui 
bărbat, pe care Isaac le luase drept ale unui câine. Devin 
din ce în ce mai obosite pe măsură ce loviturile sunt mai 
puternice, iar la fiecare izbitură vocea rosteşte: 

— Vorbeşte sau asta-i ultima răsuflare pe care o tragi în 
piept... 

Mohsen lasă uşa deschisă şi se îndepărtează de ea, cu 
braţele încrucişate pe piept. Se apleacă peste birou. 

— Vezi ce te aşteaptă? Acum vorbeşte! 

— Frate, ce vrei să-ți spun? Nu am nimic de zis. 

— Spune-mi despre activitatea ta pentru Israel! Şi despre 
fratele tău. Unde e? 

Isaac nu răspunde. Mohsen merge la uşă, unde din nou 
nu se mai aud vocile. 

— Frate Mostafa, e gata următorul, zice Mohsen. 

Nu, nu, Doamne, Dumnezeule, te rog, nu. Nu asta. Simte 
cum sângele îi dă năvală spre cap, cum inima i se strânge 
cu o durere străfulgerătoare. Nu mai poate respira. Fac 
infarct. Poate că ar fi trebuit să facă un infarct. Mai bine să 
moară aici decât să ajungă sub bici, cu vocea călăului drept 
elegie. Un bărbat mascat îl apucă de braț şi-l ridică. Este 
târât în camera cealaltă şi aşezat pe o scândură. Îi sunt 
scoşi pantofii şi şosetele. Simte cum în jurul gleznelor i se 


încolăcesc fâşii de piele care îi țintuiesc picioarele de doi 
stâlpi. Doamne, Dumnezeule, ai milă de mine. Deci chiar i se 
întâmplă asta. Lui, Isaac Amin, din Khorramshahr, fiul lui 
Hakim şi al lui Afshin Amin. Numele meu e Isaac Amin, 
numele meu e Isaac Amin. Unde eşti tu, Farnaz a mea? Vino 
să vezi ce îmi fac. Şi micuța mea Shirin. Vino, priveşte-ți tatăl. 
Vino să vezi cum a ajuns. Vino, Parviz al meu. Priveşte-l pe 
tatăl tău desculț şi pus cu faţa în jos pe o scândură, urmând 
să fie bătut ca un câine. Biciul taie aerul înainte de a-i tăia 
piciorul. E o durere sfredelitoare, greu de descris, care îi 
străbate tot corpul. Una, două, trei lovituri - numără Isaac. 
Patru, cinci, şase, şapte. 

— Acum vorbeşti? Nu? 

Opt, nouă, zece. Nu-şi mai simte picioarele. Continuă să 
numere. Unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece. 

— Tot nu vrei? Căieşte-te, câine! 

Cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece... 

Doreşti nişte ceai, Amin-agha? Da, Habibeh, mulțumesc. 
Shahla şi Keyvan dau o cină festivă joi seara, trece-ţi-o în 
calendar. Dar n-au mai organizat o cină festivă de curând? 
Ba da. Ei bine, e sora ta, nu a mea. Baba-jan, care e capitala 
Egiptului? Cairo. Nu e Alexandria? Nu, nu e Alexandria. Nu 
au ars o bibliotecă uriaşă în Alexandria? Ba da. Cine a ars-0? 
Întâi romanii, apoi creştinii, pe urmă califul Bagdadului. Bah 
bah, Amin-agha, bine-ați venit, bine-ați venit! Sunteţi doar voi 
doi? Nu, au să sosească şi prietenii noştri Kourosh şi Homa. 
Foarte bine. Veniţi pe aici. În seara asta avem un fesenjan20 
delicios. 

Simte cum o mână străină îi scutură braţul. 

— Frate Amin, trezeşte-te. 


20 Preparat specific oriental ce combină carnea, de pui sau miel, cu 
legume şi fructe, precum vinete sau rodii. Se serveşte cu orez. 


Deschide ochii. În celulă e întuneric. Un gardian aşază 
lângă saltea o tavă cu mâncare. 

— Ar trebui să înghiți ceva. Dacă nu mănânci, ai să-ți 
pierzi toată vlaga. 

Uşa se trânteşte în urma lui. 

Isaac se ridică în fund. Nu-şi simte picioarele. Se apleacă 
şi-şi pipăie tălpile: pielea e jupuită cu totul, rămăsese doar 
carne vie. O senzație de arsură îi străbate tot trupul. Se 
gândeşte la Mehdi, şi-l imaginează fără picioare, într-un 
scaun cu rotile; se gândeşte la Ramin, îşi imaginează trupul 
băiatului, gol, cu o gaură în frunte, zăcând la morgă. Îşi 
aminteşte de soarta tristă a lui Vartan, îl vede într-un 
cubicul metalic, nu departe de Ramin, cu degetele sale lungi 
odihnindu-se acum pe trupul cenuşiu, umflat. Ia castronul 
de pe tavă şi îşi umple lingura cu orez. Se forțează să 
înghită. 
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Ca să mai treacă timpul înaintea întâlnirii cu fratele lui 
Isaac, Farnaz se plimbă prin bazar, trecându-şi mâinile 
peste mătăsurile din magazinele cu țesături, mirosind 
condimentele din sacii imenşi, întorcând pe o parte şi pe 
alta covoarele ca să le studieze calitatea. Stă în fața prăvăliei 
unui argintar, unde, în seara dinainte, Javad o rugase 
disperat să se întâlnească cu el, sunând-o de la un telefon 
public. Farnaz priveşte cutiile cu marfă transportate în 
cărucioare, culorile puternice ale produselor scoase la 
iveală, târguiala dintre vânzători şi cumpărători, banii plătiți 
- toată agitația unei zile obişnuite. 

Javad soseşte, îmbrăcat într-un pardesiu vechi căruia îi 
lipsesc doi nasturi. Obrajii îi sunt acoperiți de o barbă 
neagră şi deasă. 

— Cât mă bucur să te văd! Îi spune el. Îţi mulțumesc că 
ai venit. 


Are un miros stătut, ca un om care locuise în prea multe 
case într-o perioadă scurtă, fără luxul duşului fierbinte, al 
periuței de dinţi sau al primenirii hainelor. 

— Şi eu mă bucur să te văd. Când ţi-ai lăsat barbă? 
Acum semeni foarte bine cu mollahii. 

— Da, râde el, mângâindu-şi fața. Ochii lui negri şi veseli 
nu-şi pierduseră strălucirea. Ideea este să te integrezi 
întotdeauna în peisaj. Aşa eviți necazurile. Hai să ne 
plimbăm, mai spune el. 

— Deci, ce se întâmplă? Îl întreabă Farnaz. Unde ai fost? 

— Ei, pe ici, pe colo, ştii tu. Prietenul care mi-a spus 
despre arestarea lui Isaac zice că Gărzile Revoluţionare mă 
caută şi pe mine. 

— Dumnezeule, Javad! Până la urmă au să ne prindă pe 
toți, nu-i aşa? Ce-ai să faci? 

— De o lună şi ceva stau pe la diverşi prieteni din 
Teheran, nu dorm în nicio casă mai mult de câteva nopți. 
Dar nu mai pot continua aşa şi, în plus, mi se cam termină 
prietenii, spune el râzând şi mângâindu-şi din nou barba. 
Aşa că am să mă duc într-un mic sat din nord, cunosc acolo 
o familie care o să mă găzduiască pentru câteva săptămâni. 

— Şi pe urmă? 

— Între timp trebuie să primesc o groază de bani pentru 
o tranzacție... O să-i folosesc ca să-i plătesc pe traficanții 
care-i trec pe oameni peste graniţa cu Turcia. 

— Ce tranzacţie? Javad-jan, să nu ai probleme şi mai 
mari. 

El îi răspunde cu vocea coborâtă: 

— Nu, nu-i nicio problemă. Import votcă din Rusia şi am 
oameni care mi-au comandat lăzi întregi. Nu ţi-ar veni să 
crezi dacă ai şti câți sunt... 

— Eşti contrabandist... 

Farnaz priveşte speriată în jur, întrebându-se dacă o 
auzise cineva, dar îşi dă seama că discuţia lor e acoperită de 


vocile vânzătorilor şi cumpărătorilor din bazar. Se opreşte în 
dreptul unui magazin şi priveşte valurile de material stivuite 
în vrafuri chiar şi de zece metri, formând pereţi colorați ce 
contrastează puternic cu femeile îmbrăcate în negru care 
umblă peste tot. 

— Dacă te prind, au să te execute imediat, Javad! De ce 
te bagi în aşa ceva? 

— N-au să mă prindă. Lucrez cu profesionişti adevărați. 

— Cine sunt profesioniştii ăştia? Mafia rusească? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. Ideea e că îmi trebuie 
nişte bani care să mă ţină până vine transportul. Mă 
întrebam dacă m-ai putea ajuta. 

— Cât îţi trebuie? 

— Vreo 10 000. 

— De dolari? 

— Normal, ce altceva? Zâmbeşte el. Se întâmplă să am şi 
nişte datorii. 

Nu e prima oară când cere o asemenea sumă. Faptul că 
le solicita în permanență împrumuturi, care până la urmă 
deveneau în mod inevitabil cadouri, crease tensiuni în 
relația dintre ea şi Isaac. „Nu numai că îi sponsorizezi toate 
planurile ridicole, dar îl şi scapi imediat ce intră într-un 
necaz”, îi spunea ea. Isaac, rămas fără argumente în 
apărarea fratelui său mai mic, spunea doar: „Banii ăştia îi 
dau speranţa că o poate lua de la capăt. Cum să-l refuz?” De 
data aceasta însă problema nu era doar suma, ci ideea că l- 
ar fi ajutat să facă trafic cu votcă. 

— Nu ştiu ce să spun, Javad, răspunde ea. N-aş vrea să 
mă implic în afacerile tale. Dacă au să afle că te ajut, o să fie 
şi mai rău pentru Isaac. 

Bărbatul se opreşte din mers şi o prinde de brat. 

— Te rog, trebuie să mă ajuţi, dacă nu plec din Teheran, 
au să mă prindă. Şi având în vedere trecutul meu, nu prea 
am şanse să scap cu viaţă. 


Acum sunt lângă standul vânzătorului de fructe, unde 
mirosul dulce-acrişor al rodiilor umple aerul dimineții. 
Farnaz îl priveşte, printre razele de soare: ochii lui imploră. 

— Dar dacă scot atâția bani deodată, o să intre la 
bănuieli. Şi, evident, să-ți scriu un cec iese din discuție. 

— M-am gândit la asta. Un prieten de-ai mei, Shahriar 
Beheshti, are un magazin de antichități. Poţi scrie un cec pe 
numele lui, iar el o să-mi dea banii. Dacă te întreabă cineva 
pe ce-ai dat 10 000 de dolari, îi spui că ai cumpărat o 
pictură miniaturală din secolul al şaisprezecelea. Prietenul 
meu îți poate împrumuta una, dacă va trebui să 
demonstrezi că o ai. 

— Javad, Javad, nu ştiu. Avem deja o groază de 
probleme. 

— Te rog, nu mai am la cine să apelez. Au să mă ucidă 
imediat ce pun mâna pe mine. 

Farnaz încearcă să-şi imagineze ce-ar face Isaac în locul 
ei. Sărise în ajutorul lui Javad de nenumărate ori, ştiind de 
fiecare dată că n-avea să mai vadă niciun ban înapoi. 
Problema nu e faptul că ei nu-i plăcuseră niciodată 
şmecheriile complicate ale lui Javad, femeile dubioase cu 
care umbla el sau faptul că le tot cerea bani. De data 
aceasta, a nu-l ajuta înseamnă că, foarte probabil, el are să 
moară, iar Farnaz îşi dă seama că nu poate accepta gândul 
acesta, mai ales de dragul lui Isaac. 

— Bine, spune ea. 

Pornesc pe o alee abandonată de lângă bazar, unde lăzile 
goale şi pungile cu gunoi sunt îngrămădite peste tot, unele 
peste altele. În aerul îmbâcsit, o colonie de furnici se 
înfruptă din câteva mere stricate şi din gunoi. Farnaz îşi 
scoate carnetul de cecuri. 

— Deci, cine-mi vinde miniatura asta de 10 000 de 
dolari? 


— Îţi mulţumesc, Farnaz. Scrie cecul pentru Magazinul 
de antichități Fariba. Când ajung în sat am să-ţi trimit o 
scrisoare sub numele Hajji Gholam. Când îmi sosesc banii 
am să-i trimit prietenului cu antichitățile, care are să ţi-i 
dea înapoi. lar după ce trec cu bine granița, am să-ți trimit 
altă scrisoare. Să cauţi în ea propoziția „Copiii au crescut şi 
vor să se aşeze la casa lor”. 

Farnaz îi întinde cecul. 

— Succes, Javad. Să auzim numai veşti bune. 

Bărbatul ia cecul şi-l pune în buzunar. 

— Ai să vezi, îi spune el. Într-o bună zi o să stăm cu toţii 
- tu, Isaac, copiii şi cu mine - într-un loc minunat, lângă 
Sena, în Paris, sau lângă Empire State Building, în New 
York, sau la Alhambra, în Spania. O să stăm sub un copac 
şi-o să bem ceai şi-o să spunem: „Mai ţii minte atunci?” 

— Javad-jan, îi răspunde ea, un heleşteu secat n-are 
nevoie de un peştişor de aur. 

— Trebuie să visezi, Farnaz, altfel cum poţi supraviețui? 
Îşi aranjează haina, iar apoi o sărută pe obraz. A, încă ceva, 
adaugă el. 

Farnaz îl vede scoțând ceva din buzunar şi-şi dă seama 
că e inelul ei cu safir, cel dispărut. 

— Ăsta e al tău. Aveam nevoie de o garanţie pentru nişte 
bani pe care îi datoram. N-am spus nimic pentru că ştiam c- 
o să-l aduc înapoi. Iată-l. 

— Doamne, inelul! Exclamă ea în timp ce şi-l pune pe 
deget. Ai crezut că n-am să observ că lipseşte, Javad? 

— Ştiam că ai să observi, dar ştiam şi că o să-l aduc 
înapoi. Nu-i nicio pagubă. Ei, bine, ar trebui să pornesc. Cu 
bine, Farnaz. Sărut-o pe micuța Shirin din partea mea. Şi, 
cu voia Domnului, o să ne vedem cu bine într-o zi, pe alt 
continent! 

Se întoarce şi se îndepărtează, cu paşi un pic săltaţi. 


În lumea lui stranie, plină de înşelăciuni, Javad are 
totuşi un cod al onoarei, nişte principii despre loialitate şi 
respect; de fapt, acesta e lucrul care îl face să-i fie drag. 
Farnaz îşi priveşte degetul, fericită să vadă pe el inelul — 
primul cadou pe care i-l făcuse Isaac. Greutatea pietrei pe 
mâna ei o linişteşte, făcând-o în acelaşi timp să se întrebe 
dacă e un semn bun, o profeție despre întoarcerea acasă a 
lui Isaac. 

Porneşte înapoi prin bazar, pe aleile presărate cu raze de 
lumină ce pătrund prin acoperişul din fier. Cum e posibil ca 
o viață atât de ordonată ca a ei să se transforme în haos, şi 
asta într-o perioadă atât de scurtă? Soţul în închisoare, fiica 
bolnăvicioasă, trădarea menajerei, lucrurile furate, iar acum 
un cumnat fugar - un bărbat căutat pe ambele maluri ale 
Mării Caspice, aducând votcă în țară ilegal şi plănuind să 
fugă. lar ea e legată de el prin acest cec pe care tocmai i-l 
înmânase, intermediar urmând să le fie un aşa-zis 
comerciant de artă, de la care ea trebuie acum să ia o 
miniatură din secolul şaisprezece. 

Ce iluzie, gândeşte ea, e ideea unei vieți ordonate, 
obişnuite. 
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Isaac stă într-un picior. Îl ridicase pe celălalt şi-l băgase 
în chiuvetă, spălând sângele întărit de pe talpă. Face asta de 
mai multe ori pe zi, curățând câte un picior, pe rând, cu 
mare efort şi pierzând mult timp. 

De când cu bătăile, începuse să realizeze că aşa-numitul 
lui caz era mai mult un test de rezistență. Nu se schimbase 
nimic, cu excepţia dorinței lui Mohsen de a provoca şi mai 
multă durere. Poate că Mehdi avusese dreptate. Poate că un 
om chiar poate să-şi dea seama când sfârşitul îi e aproape: o 
simți în respirația anchetatorului, îți dai seama când s-a 
săturat de tine. 


Se întinde pe saltea. Afară, fulgii de zăpadă se învârt 
purtați de vânt. Trecuseră două anotimpuri de când fusese 
închis. În absenţa lui, recolta de ceai din Gilan se sfârşise, 
portocalii şi lămâii din Rasht îşi scuturaseră fructele, 
pescarii îşi puseseră la sărat icrele de sturion şi produseseră 
caviarul. Isaac închide ochii. 

Şase dimineața -— clinchetul sticlelor de lapte lăsate la uşa 
de la intrare. Şapte — mirosul de lapte fiert, ceai din Ceylon şi 
ouă. Opt — piele, hârtie şi tutun. Nouă - scârţâit de scaune, 
zumzetul maşinilor de scris, trâncăneală despre traficul de 
dimineață. Zece - perle de apă dulce pentru Farnaz, un dar 
de la un coleg japonez. Unsprezece - un samovar cald, un 
transport nou de rubine strălucind pe biroul lui. Douăsprezece 
- am să plec să iau prânzul acum, Amin-agha. Unu -— sfârâitul 
unei fripturi, mâna lui Farnaz întinsă peste masă. Două - o 
ceaşcă de cafea turcească. Trei - un pui de somn pe 
canapeaua de-acasă. Patru — mirosul de cerneală proaspătă 
de pe un contract nou. Cinci — scârțâit de scaune, motoare 
pornite, liniştea singurătăţii din maşină. Şase - un joc Lego 
pentru Parviz, o păpuşă Barbie pentru Shirin, o orhidee 
pentru Farnaz. Şapte — căldura plăcută a unui coniac înainte 
de cină. Opt — mirosul de cărbune, sosul chebapului. Nouă, 
zece - un film. Unsprezece - ora de culcare! Douăsprezece — 
un pahar de lapte fiert. Unu - aroma loțiunii de portocale a lui 
Farnaz. 

Două, trei, patru, cinci — somnul liniştit al unui om care nu 
ştie că orele-i sunt numărate. 

— Frate Amin, e vremea prânzului. 

Isaac deschide ochii. În celula prost luminată nu poate 
distinge ochii gardianului. Însă e încă zi, aşa că presupune 
că e vorba de Hossein. Bărbatul îngenunchează, îl apucă de 
umeri şi-l ajută să se ridice. 

— Rezişti, Frate? Îl întreabă gardianul. 

Isaac îşi freacă fața cu mâinile. 


— Frate, îi spune Hossein, încearcă să plângi. O să te 
simți mai bine dacă plângi. 

— Nu pot. Sunt secătuit. 

— Ei bine, atunci încearcă să mănânci. Mâine e ziua de 
duş. Am să-ți aduc nişte bandaje curate pentru picioare. 

— Mulţumesc. 

— Acum mănâncă. 

* 

Din cauza zăpezii aşternute şi a stării în care se află 
picioarele lui, Isaac nu poate ieşi la aer. Şade pe salteaua 
lui, cu picioarele înfăşurate în bandajele pe care i le adusese 
Hossein - nişte fâşii vechi de bumbac. Hossein se aşază 
lângă el. 

— Deci ți-au făcut-o şi ție. Îmi pare rău. Te simpatizez, 
Frate. Îmi pari un om bun, în ciuda lumii în care ai trăit. 

Isaac aude din nou nişte zgomote de paşi mici deasupra 
celulei. 

— Frate, am eu halucinații sau aleargă un copil în sus şi 
în jos pe scări cât e ziua de lungă? 

— Nu, n-ai halucinații. E băieţelul lui Mohsen. 

— De ce-şi aduce copilul aici? 

— Mohsen e foarte mândru de băiatul lui. Ştii, el a fost 
închis câțiva ani chiar în închisoarea asta şi a fost torturat 
de SAVAK. Ai văzut că-i lipseşte un deget? Ei bine, aia n-a 
fost singura tortură la care a fost supus. Să spunem doar că 
a crezut că n-o să poată avea copii. 

Aşadar, băieţelul acela e miracolul lui, simbolul credinței 
lui. Aducându-l la închisoare şi lăsându-l să zburde liber 
printre prizonieri, el spune, lui însuşi şi întregii lumi, că 
ceea ce doreşte Dumnezeu nu poate fi oprit nici de gerul cel 
mai crunt. 

— Nu-i un om rău, spune Hossein, e posibil să-ți vină 
greu să crezi asta după câte ai îndurat. Dar nu e un om rău. 


Isaac se uită afară pe geam. Toată dimineața privise o 
pereche anume de cizme, cu o pată roşie pe glezna stângă, 
plimbându-se înapoi şi înainte prin zăpadă. Se gândeşte că 
e cam a cincea oară când cizmele trec prin fața ferestrei lui, 
dar e posibil să se înşele. 

— Ei bine, Frate, trebuie să plec, spune Hossein. Trebuie 
să speri că ai să scapi, să ai credință. 

* 

Nu crede, oare, orice persoană care se află într-o situație 
grea că are să scape? Se întreabă Isaac. Nu crede, oare, 
fiecare om că ocupă un loc special pe lumea asta şi că 
datorită acestui lucru o să fie scutit de ce-i mai rău? În ce 
anume trebuie să aibă credință? În faptul că în ochii lui 
Dumnezeu e mai merituos decât alții? Că un băiat tânăr 
precum Ramin putea muri împuşcat în cap, însă el, Isaac 
Amin, are să scape? Şi nu e ironic faptul că se află în 
închisoare din cauza presupusei lui credințe într-o religie 
care-i devenise mai curând handicap decât salvare? De ce 
trebuie să poarte povara acestei religii, el, care dusese o 
viață laică şi crezuse că principalul rol al sărbătorilor 
religioase era să reunească familia? „De ce numele meu e 
Isaac?” o întrebase odată pe mama lui. „Isaac a fost 

Fiul lui Avraam”, îi răspunsese ea. „Şi a fost foarte 
important pentru că reprezenta dovada credinței lui Avraam 
în Dumnezeu.” O privise atunci cu atenție, cum stătea lângă 
aragaz şi mesteca în tocană, cu un batic în jurul capului ca 
să nu-i lase părul să-i vină pe față, şi spusese: „Dar tu, 
Baba, Javad şi Shahla, aveţi cu toții nume normale. Eu de 
ce-am primit unul evreiesc?” Ea îngenunchease lângă el. 
„Pentru că tu eşti deosebit”, îi răspunsese ea. 

Mamă, ştii că numele ăsta deosebit a fost un blestem 
pentru mine? Că stau aici, într-o celulă în care n-ar trebui să 
locuiască nici măcar un animal, cangrena e pe cale să-mi 


mănânce picioarele, ochii mai au puțin şi orbesc, trupul meu e 
slăbit şi împuţinat? Cefei de dovadă sunt eu? 

Vede cizmele pătate cu roşu trecând încă o dată pe lângă 
el şi oftează uşurat. Şase - un număr par. Nu se poate 
abține să nu murmure: 

— Doamne, Dumnezeule, ajută-mă. 
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La micul-dejun, Shirin îşi sprijină capul somnoros cu o 
mână, iar cu cealaltă se joacă cu omleta din farfurie. 
Radioul bipăie de două ori, anunțând ora - şapte a.m. „Aici 
Teheran, vocea Republicii Islamice Iran...” În dimineaţa asta 
sunt în întârziere. Farnaz îşi dă seama de asta în timp ce ia 
în mână cojile de ouă, una câte una, şi le aruncă la gunoi; 
pune tigaia în chiuvetă şi ingredientele pentru omletă la 
locurile lor. Ştie că sunt în întârziere, dar corpul ei refuză să 
se mişte mai repede. Nu-i spune nici lui Shirin să se 
grăbească. Ele două sfidează timpul în dimineața asta, 
ignorând îndatoririle inevitabile pe care le aduce trecerea lui: 
drumul spre şcoală, despărțirea, nesfârşitele ore ale zilei, 
apusul pustiu, sărutul de noapte bună şi gândul că încă o zi 
are să vină şi să treacă astfel, fără Isaac. 

Ajung la şcoală, cu vreo cincisprezece minute întârziere, 
iar pe drumul spre magazinul de antichități unde merge ca 
să ia miniatura, Farnaz se gândeşte la pedeapsa pe care 
Shirin are s-o primească, fără îndoială, pentru că întârziase 
- o predică despre responsabilitate în fața întregii clase sau 
teme suplimentare pentru întreaga săptămână —, umilințe 
mărunte care încep să se adune în micuța ei viață. Atunci, 
oare de ce nu îşi grăbise fiica, de ce nu se grăbise şi ea 
pentru a putea pleca mai devreme? Nu ştie de ce. Nu ştie 
decât că e obosită; ce mai contează o umilință în plus, 
pentru ea sau pentru fiica ei, când mai fuseseră deja atâtea 
umilințe? 


Comerciantul de artă, Shahriar Beheshti, cu mustața lui 
argintie şi puloverul din lână, o întâmpină cu căldură. 

— Am ţinut foarte mult la Javad, spune el. Mi-a fost un 
prieten foarte bun. Am fost o dată bolnav, iar el venea la 
spital în fiecare zi ca să mă vadă, cu ulcele cu supă, orez şi 
chebap. N-am să uit niciodată. Era un om ciudat, dacă stau 
să mă gândesc. l-aş încredința viața mea, dar n-am 
încredere să-i dau nici măcar un bănuț! 

— Da, înțeleg ce vrei să spui, râde Farnaz. 

— Există posibilitatea,  Amin-khanoum, să nu mai 
primeşti niciodată înapoi cele zece mii. 

— Ştiu şi asta. Şi crede-mă, n-ar fi prima oară... Pot să 
mă uit un pic pe-aici? Ai lucruri minunate. 

— Te rog! 

Farnaz îşi roteşte privirea prin magazin - pântecul 
însărcinat al unui sitar sprijinindu-se pe suprafața metalică 
rotundă a unui scut medieval, covoare şi carpete atârnate 
pe pereți, cu paşii foştilor proprietari, de mult morţi şi 
îngropați, adânc întipărite în memoria lor. Sunt aici seturi 
de porțelan franțuzesc şi perne din mătase indiană. Măsuţe 
din argint, gravate cu fisurile lui Cirus sau Darius, stau 
într-un colț, în vreme ce în celălalt colț, într-o vitrină, sunt 
bijuterii vechi - un pandantiv din aur sub forma unui leu, o 
brățară cu grifoni - relicve preţioase ale unor vremuri de 
mult trecute, însă de care oamenii se agaţă precum urmaşii 
săraci, dar mândri ai unui mare magnat. 

— Câte bogății! Spune Farnaz. Cum poţi să dormi 
noaptea ştiind că toate astea se află în magazinul dumitale? 

— Nu prea pot. Plec de-aici noaptea târziu şi sosesc 
dimineața devreme, iar între timp mă rog ca uşile din metal 
să-şi facă treaba. Vezi dumneata, sunt sclavul propriilor 
relicve. În plus, mă tem că guvernul o să vină într-o bună zi 
şi-o să confişte totul. Iar eu va trebui să-i las să ia tot. 


— Piesa asta e incredibilă. Cât de veche e? Îl întreabă 
Farnaz, arătând spre o carafă în formă de tâlv, care are în 
jurul gâtului inscripționate versuri din Coran. 

— Datează din perioada de imediat dinaintea invaziei 
mongole. Cândva între 1200 şi 1215. 

Farnaz priveşte firicelele de safir presărate pe ceramica 
albă, fisurile făcute de trecerea vremii împânzind brațul 
carafei precum pânza unui păianjen. 

— Soțul meu are o sabie mongolă cu mânerul suflat cu 
aur; e una dintre piesele lui favorite. 

— Ce mai face soțul dumitale? Javad mi-a spus că e în 
închisoare. 

— N-am primit nicio veste de la el. 

— Inshallah - cu voia Domnului, o să scape viu şi 
nevătămat. 

— Inshallah. Şi astfel ajung la motivul vizitei mele. Javad 
mi-a spus că ai pus deoparte o miniatură pentru mine, în 
cazul în care guvernul mă întreabă ce am cumpărat cu 
banii. Ştii, au venit deja să ne percheziționeze casa. Nu ştiu 
în ce măsură îmi mai urmăresc activitatea. 

— Da, Javad ăsta! Îmi împarte antichităţile încoace şi 
încolo de parcă ar fi halva! Am să ţi-o aduc! 

Bărbatul dispare în spatele magazinului, unde particule 
de praf plutesc în lumina apoasă a dimineții târzii. Farnaz le 
priveşte dansul, mişcarea haotică în spațiu, îşi imaginează 
aterizarea lor indiferentă pe obiectele de sub ele. 

Beheshti apare din spatele perdelei cu o foaie mare de 
hârtie, pe care o pune pe tejghea. E pictura miniaturală a 
unui palat; un prinț ucide un alt viteaz în fața vizirilor şi a 
curtenilor adunaţi, iar scena e desenată în culori 
strălucitoare, roşu, albastru, verde şi abundă în auriu. 

— E dintr-o carte? 

— Da, este o filă din Shâhnâme a lui Tahmasp, Cartea 
Regilor de Firdousi. Ştii, au apărut atâtea versiuni ale cărții 


după secolul al zecelea, când a scris-o Firdousi. Aceasta a 
fost făcută în secolul al şaisprezecelea, pentru şahul 
Tahmasp. Cartea avea la început peste 250 de miniaturi, 
toate pictate de cei mai buni artişti ai vremii - sultanul 
Mohammad, Mirza Aii, Abdolsamad şi aşa mai departe. 

— Fiul meu juca scene din Shâhnâme la şcoală, spune 
Farnaz, amintindu-şi cum Parviz repeta replicile, uneori 
chiar răspunzându-i în cuplete ca s-o facă să râdă. 

— Acum nu se mai predă Shâhnâme în şcoli. Dar ar 
trebui cu toţii s-o citim în continuare, ca să nu uităm cât de 
măreață a fost țara noastră odinioară. 

Farnaz priveşte prin magazin. O femeie admiră un set de 
porțelanuri, privind în direcția lor o dată la câteva secunde. 

— Ai grijă, şopteşte Farnaz, nu se ştie cine ascultă. 

— Da, ar trebui să fiu mai precaut, spune el cu vocea 
scăzută. Dar mă simt atât de obosit, Amin-khanoum. Uneori 
îmi vine pur şi simplu să ţip. 

Farnaz dă din cap aprobator. Cunoaşte perfect furia asta, 
care amenință să se dezlănțuie în cele mai nepotrivite 
momente. 

— Mai spune-mi despre miniatură. De ce a fost ruptă 
pagina aceasta din carte? 

— Asta-i partea tristă a poveştii. În 1962 a fost 
cumpărată de un american şi el s-a gândit, cu spirit 
afacerist, să rupă paginile cărţii şi să le vândă separat. Pe 
unele le-a vândut unui muzeu din New York, pe altele unor 
colecționari particulari. 

Farnaz priveşte foaia rămasă orfană, surorile ei fiind 
împrăştiate pe întregul glob, fiecare adoptată de un muzeu 
sau altul sau încuiată în dulapul unui colecționar american 
sau european care o scoate din când în când şi o priveşte în 
camera lui de studiu întunecoasă, simțindu-se atât de 
mândru de achiziţia lui, la fel ca un colonialist din secolul al 
nouăsprezecelea care îşi doreşte o bucăţică de Orient. 


— Crezi că există vreo şansă ca într-o bună zi să fie 
strânse la un loc toate paginile? 

— Nu. Multe au fost deteriorate în timp ce se aflau la 
american. Cât despre restul, ce pot să spun? Presupun că 
orice e posibil. 

Pictura - liniile fine, precise, roşul şi auriul hainelor unei 
curtezane, mozaicul indigo al podelei, pe care se află trupul 
regelui ucis, cu sabia şi scutul lângă el — devine pentru ea 
întruchiparea pierderii şi e încântată s-o aibă, chiar şi 
pentru scurt timp. Are s-o pună în garderob, între cămăşile 
frumos împăturite şi cravatele lui Isaac. 

— Te-a fermecat, spune negustorul de antichități. 

— Da. Foarte mult. 

Beheshti merge din nou în spatele magazinului şi toarnă 
ceai într-un pahar. Farnaz observă că cealaltă femeie 
părăsise magazinul. 

— Ceai, Amin-khanoum? 

— Nu, mulțumesc, ar trebui să plec. 

— Bine. Dar promite-mi c-o să-mi aduci înapoi pictura 
înainte să pleci din ţară. Ştiu c-o să pleci într-o bună zi şi 
dumneata. 

— Bineînţeles c-am s-o aduc înapoi! Dar de ce crezi c-am 
să plec? 

— Îl poţi numi un al şaselea simţ; eu îl numesc calcul 
statistic. 

— E posibil să ai dreptate. În orice caz, mulțumesc. Eşti 
foarte generos lăsându-mi-o pentru păstrare. 

Bărbatul stă spre spatele magazinului, cu soarele 
bătându-i pe față, cu particule de praf plutind în jurul lui. 

— Nu, nu sunt generos. Sunt obosit. Un obiect mai puțin 
în magazin este un motiv de îngrijorare mai puțin. Şi simt c- 
o să ai grijă de ea. 

— Voi avea. 


Când ajunge acasă, o găseşte pe mama lui Isaac 
aşteptând-o. 

— Afshin-khanoum, cum te simți? E totul în regulă? 

— Ce pot să-ți spun, Farnaz? Hakim nu se simte bine. 
Doctorii spun că mai are doar câteva luni de trăit. 

Bătrâna îşi şterge ochii cu o batistă şifonată. 

— Rinichii? 

— Da. E atât de bolnav, nu ţi-ar veni să crezi dacă l-ai 
vedea. E galben cu totul, iar picioarele îi sunt umflate ca 
nişte cauciucuri. Nu ştiu dacă am să pot suporta - să-mi 
pierd şi soțul, şi fiul. 

— Isaac nu e pierdut, spune Farnaz, fără să creadă asta 
pe deplin. 

Bătrâna dă din cap şi se şterge la ochi. 

— Trebuie să-ţi fie atât de greu, Afshin-khanoum. Aş vrea 
să te pot ajuta mai mult. Dar am fost atât de prinsă... 

— Ştiu, aziz! Nu aştept mai mult de la tine. Propria fiică e 
cea pe care sunt supărată. Când i-am telefonat ca să-i 
povestesc despre tatăl ei, mi-a zis că nu poate să vorbească 
pentru că e în toiul unei probleme cu o geantă. O geantă, 
Farnaz! Asta o preocupă pe ea. Se pare că îi dăduse câteva 
mii de dolari unei femei care pleca la Paris, ca să-i cumpere 
o geantă. Ei bine, femeia a luat banii şi n-a mai trimis 
geanta... 

Habibeh aduce o tavă pe care sunt ceşti cu ceai şi 
fursecuri. 

— Să o iau pe Shirin de la şcoală astăzi, khanoum? 

— Da, Habibeh, te rog. 

Faptul că ştie acum că nu Habibeh furase inelul îi 
dăduse din nou ceva încredere în relația lor. Se simte 
vinovată că o suspectase. De la ceartă, îşi vorbiseră cu mare 
precauţie, cu grija cu care păşeşte printre cioburi un picior 
gol. Încheiaseră un armistițiu rece, fiecare oferindu-i 
celeilalte scuze tăcute, însă atât. 


Bătrâna continuă să vorbească: 

— Aşa că i-am spus Shahlei: „De ce ai nevoie de încă o 
geantă de firmă? Ca s-o porți la uniforma ta islamică? Cum 
te poţi gândi la genţi când tatăl tău e aşa de bolnav şi fratele 
tău e în închisoare?” Ştii ce mi-a răspuns, Farnaz-jan? Mi-a 
zis: „Adică ar trebui să stau toată ziua supărată? N-am ce să 
fac în legătură cu lucrurile astea, nu? Să mă prefac că am 
murit, ca voi?” Asta mi-a spus propria fiică. Dar uite cum 
am venit să mă plâng, când ai şi tu atâtea probleme. Îmi 
pare rău, dar nu am cu cine să mai vorbesc. Uneori trec zile, 
chiar săptămâni în care îmi dau seama că n-am spus nici 
măcar o vorbă cuiva. 

— Să nu-ţi pară rău. Mă bucur că ai venit să mă vezi. 

— Mi-am irosit viața, Farnaz-jan. Am un soț care nu m-a 
iubit niciodată, dar căruia am să-i duc oricum lipsa, pentru 
că e tot ce-am avut vreodată. Am un fiu escroc şi o fiică 
egoistă. Singura mea bucurie e că l-am adus pe lume pe 
Isaac. lar acum, până şi el mi-a fost luat... 

Bătrâna priveşte pe fereastră, în timp ce ochii i se 
îngustează sub greutatea pleoapelor. Aţipeşte, cu capul pe 
spate şi cu gura deschisă, de parcă s-ar strădui din greu să 
respire. 

În liniştea după-amiezii, Farnaz o priveşte pe mama lui 
Isaac şi se gândeşte la posibilitatea ca Baba Hakim să 
moară. Pare de neconceput să-l îngroape fără Isaac. Simte o 
durere teribilă, dar nu pentru bătrân, ci pentru Isaac; îşi 
spune că, dacă va sosi momentul, o să se ocupe ea de 
înmormântare, o să plătească pentru ea şi o să se roage 
împreună cu rabinul după moartea tatălui - aşa cum ar face 
Isaac. 

Când Shirin şi Habibeh intră în cameră, fața bătrânei se 
luminează. 

— Vino aici, Shirin-jjan, nu te-am mai văzut de atâta 
timp! 


Shirin se duce lângă bunică şi se lasă sărutată şi dez- 
mierdată. 

— Se face aşa de frumoasă! Rosteşte bătrâna, privind cu 
atenţie chipul lui Shirin. Seamănă aşa de bine cu Isaac 
copila asta, mai spune ea, privind-o pe fetiță în ochi. Da, la 
ochi seamănă. Are privirea pe care o avea şi Isaac când era 
copil. Vai, cum mă supăra cu privirea aia. Nu reuşeam 
niciodată să-mi dau seama ce voia, ci doar că, indiferent ce 
ar fi fost, nu reuşeam să îi ofer. 
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De câte ori se priveşte în oglinda ovală, Shirin vede şi o 
altă imagine în spatele ei — pardesiul tatălui, atârnând în 
cuierul de la intrare. Se aflase acolo toată iarna, iar fetița se 
întreabă dacă Habibeh şi mama ei îl văd şi ele de câte ori se 
privesc în oglindă înainte de a ieşi din casă. Celelalte cârlige 
rămăseseră goale — se pare că nimeni nu îndrăzneşte să 
agate ceva lângă haina aceea. 

Shirin îşi aşază sub văl câteva şuvițe rebele de păr. Se 
simte urâtă cu vălul ei şi cu uniforma. De ce trebuie ca un 
om să fie forțat să meargă acoperit în culori întunecate - gri, 
bleumarin, negru —, de parcă s-ar pregăti pentru doliu? 
Ştim cu toţii care e sfârşitul, par să spună hainele. Aşa că ce 
rost are să ne prefacem? 

Câţiva copii joacă fotbal în partea cealaltă a curții, lovind 
mingea de o poartă din metal o dată la câteva minute. 

— Ştiam că asta o să se întâmple, spune Leila. De când 
le-am întrebat despre dosare nu mă mai lasă să mă joc cu 
ele. Urmăreşte meciul câteva minute, după aceea rosteşte: 
Cred că ai fost tu. 

— Poftim? 

— Cred că tu ai luat dosarele. Nu-i aşa? Spune-mi 
adevărul, te rog, rosteşte ea, privind-o pe Shirin cu ochii 
rugători. În dimineața asta tata ne-a spus că din cauza 


dosarelor dispărute a fost dat afară din Gărzile 
Revoluționare. Era aşa de supărat, că mi-a cerut o listă cu 
prietenele mele şi a zis c-o să cerceteze chiar el. 

Până aici mi-a fost, gândeşte Shirin. Tatăl Leilei o să 
descopere repede. Simte cum amețeşte şi rămâne fără aer. 
Mâna pe care o are în buzunar caută ceva de care să se 
apuce. Găseşte cele trei fursecuri înfăşurate în şerveţel şi le 
zdrobeşte în buzunar. 

— Stai liniştită, spune Leila. Pe tine nu te-am trecut pe 
listă. 

Shirin priveşte în jos, la picioarele ţintuite de pământ. 

— Mulţumesc, spune ea fără să-şi înalțe privirea. 

Leila se ridică şi-şi scutură uniforma de praf. 

— Sper că am făcut bine. Dar tu ai fost singura mea 
prietenă adevărată. Nimeni n-a venit pe la mine aşa de des 
ca tine. Nimeni n-a mai mâncat brânză şi ceai cu mine, 
nimeni nu s-a mai oferit să care lăzile cu fructe ale mamei 
mele în pivniță. N-aş vrea să ţi se întâmple nimic rău. Dar 
probabil c-ar trebui să nu mai petrecem atât timp împreună. 

Fetița se îndreaptă către partea opusă a curții, unde 
rămâne în picioare, privind singură meciul de fotbal. 

Pe tine nu te-am trecut pe listă. Shirin se joacă cu 
fursecurile din buzunar, firimiturile — victimele unei alte zile 
proaste — lipindu-i-se de mână. Se întreabă dacă tatăl Leilei 
o să fie nevoit să se întoarcă la morgă şi să stea, ca înainte, 
la capătul de jos al ghenei. 

Mai târziu, la infirmerie, fetița bea ceaiul de mentă făcut 
de Soheila-Wianoum şi priveşte în curtea şcolii, acum 
părăsită. Două muşte urcă pe fereastră, fericite, îşi 
imaginează fetița, că se află pe partea caldă a geamului. 
Când era mai mică, Shirin prindea muşte în pungi 
transparente din plastic şi le privea cum se sufocau încet — 
dura uneori chiar şi trei sau patru zile. În fiecare zi le 
analiza starea ca un om de ştiinţă, observând mişcările din 


ce în ce mai lente, intrarea în letargie şi, în cele din urmă, 
sucombarea. Era, oare, pedepsită acum pentru răutatea ei? 
O priveşte pe Soheila-khanoum aranjând borcănaşele cu 
medicamente într-un dulăpior şi se întreabă de câte mici 
răutăți trebuie să se facă cineva vinovat de-a lungul vieţii ca 
să-i moară fiica. Sau tatăl. 


32 


La telefon îi răspunde sora lui. 

— Parviz! Exclamă ea. 

Băiatul simte cum i se relaxează tot corpul la auzul vocii 
ei. Nu mai sunase acasă de ceva vreme, nu numai pentru că 
apelurile erau ascultate, ci mai ales pentru că avea 
speranţa, oricât de slabă, că părinţii aveau să-i telefoneze la 
un moment dat cu veşti bune. Însă n-o făcuseră. 

— Ce mai faceți? Strigă el printre fâşâiturile legăturii 
telefonice. 

— Baba încă nu s-a întors din călătorie. N-avem nicio 
veste de la el. 

Peste cuvintele lor se aude slab o altă conversație 
telefonică. 

— Dar cine poate să înțeleagă? Spune o voce de femeie. 
Zendeghi hezar charkh dare — viața are o mie de roți ce se 
învârt. 

— Şi voi două? Rosteşte Parviz, întrebându-se dacă şi pe 
el îl pot auzi alții. Sunteţi bine? 

— Da, îi răspunde fetița, suntem bine. 

Băiatul o întreabă despre şcoală, despre Habibeh, despre 
ce face ea în fiecare zi, iar ea îi răspunde că totul e bine. La 
un moment dat, îşi dă seama că cealaltă conversaţie de pe 
fir nu se mai aude. Nu-şi poate da seama dacă oamenii 
aceia închiseseră sau dacă fuseseră schimbate liniile 
telefonice. Înainte de a închide telefonul, Shirin îi trimite o 
sărutare, care îl face să păstreze în mână receptorul multă 


vreme după ce aude tonul. Nu trebuie să se ducă la lucru 
azi, dar aproape că îşi doreşte să fie acolo. Ce-ar putea să 
facă cu atâtea ore goale? 

— Crinul păcii e uşor de îngrijit, îi explică domnul 
Broukhim unei tinere când Parviz intră în florărie. Creşte 
cam peste tot şi n-are nevoie de foarte multă îngrijire. 

Femeia freacă între degete frunzele plantei şi apoi îşi 
bagă mâna în pământul din ghiveci. 

— Nu ştiu ce să zic, spune ea. Toate plantele pe care le- 
am avut mi-au murit. E ca un blestem. 

Bătrânul izbucneşte în râs. 

— Asta, spune el, n-are nevoie de prea multă apă şi 
soare. Asemenea unui soț uşor de mulțumit, are puține 
pretenții şi aduce multă plăcere. 

Femeia îl priveşte cu nişte ochi lipsiți de expresie. 

— Domnule Broukhim, rosteşte ea, uitaţi unde vă aflați. 

— Aţi scăpat uşor, spune Parviz după ce pleacă femeia. 
Am crezut c-o să cheme poliția sau, mai rău, pe Rebbe! 

— Sunt dificile femeile astea cucernice, nu-i aşa? N-au 
pic de simţ al umorului şi totul e o insultă pentru ele. 

— Un motiv în plus pentru a fi atent! 

— Ah, Parviz-jan, dacă ai şti cât m-am săturat să fiu 
precaut... În fine, cu ce pot să te ajut? 

— Rachel e aici? 

— Nu, azi e liberă. Şi-a schimbat zilele. Nu începi s-o 
placi pe fata asta, nu? 

— Eu? Nu, nu, sigur că nu. Mi-e doar prietenă. 

— Asta-i bine, fiindcă e ultimul lucru de care ai nevoie. O 
fată religioasă, cu un întreg clan în spate! Fiindcă ăştia, 
oamenii religioşi, vin cu toţii la pachet. Ştii asta, da? 

Lucrurile ei personale - o eşarfă albastră, nişte ace de 
păr, o agendă de telefoane —, împrăştiate în spatele tejghelei, 
sugerează o intimitate pe care Parviz ştie că n-o s-o simtă 
niciodată cu ea. 


— Da, ştiu, spune el. 

— Sunt un om înăcrit, Parviz-jan, poate n-ar trebui să-mi 
dai atenție. Am pierdut atât de multe. Soţia nu numai că m- 
a părăsit, dar m-a şi jefuit. Mi-am pierdut şi profesia. Am 
fost odată unul dintre cei mai buni cardiologi din Teheran, 
am studiat la Paris şi la Geneva. Dar aici mi-au spus că 
licența mea nu e bună de nimic, că trebuie să iau totul de la 
capăt - să învăţ, să dau teste —, ca un puşti de 18 ani. Nu 
mai am putere să fac toate astea! În ţara asta mă simt ca o 
fantomă. Poate din cauză că sunt deja un om bătrân. Am 
ajuns într-un moment al vieţii în care zilele pe care le am în 
față sunt mai puţine decât cele care au trecut. Te invidiez, 
Parviz, oftează el. Îţi invidiez tinereţea, mai rosteşte el şi 
merge să întâmpine un client care îi cere crizanteme 
galbene. 

leşind în stradă, Parviz se întreabă cum ar putea el să fie 
invidiat de cineva. Tinereţea nu-i e de prea mare ajutor, îi 
răpeşte doar dreptul de a suferi. Durerea, începuse el să 
realizeze, este teritoriul bătrânilor, suferința lor e 
întotdeauna mai nobilă şi mai justificată decât cea a unui 
băiat ca el, care ar trebui să găsească motive de încântare în 
noua lui viață şi să-şi închidă trecutul în vreo pivniță, doar 
ca să-l regăsească ani mai târziu, ca pe o sticlă de vin, şi să 
îl împartă, cu sorbituri mici, cu oaspeţii de la cină. 

* 

Porneşte spre Podul Brooklyn şi îl traversează, 
continuând apoi să se plimbe prin oraş, pe sub zgârie-norii 
care îşi proiectează umbrele lungi pe trotuare şi le răpesc 
pietonilor ultimele raze de soare. 

New Yorkul este un oraş masculin, îşi spune Parviz, un 
oraş vertical şi cu marginile dure, nu are curbele dulci ale 
intrării metroului parizian, spre exemplu, sau liniile blânde 
ale domului smălțuit al unei moschei din Isfahan. New 
Yorkul e făcut din oțel şi din sticlă, e economic şi funcțional. 


Un oraş în care cercurile sunt rare. Parviz desenează în 
minte halouri, inele, roți ale norocului, ceasuri - toate 
instrumente de restrângere, pe de o parte, şi aducătoare de 
speranță pe de alta. Parcurgând rețeaua Manhattanului — 
străzile lui numerotate şi bulevardele paralele -, Parviz îşi 
spune că ceea ce-i lipseşte oraşului este blândețea unor 
forme rotunde. lar oamenii care trăiesc aici - aşezaţi nu 
unul lângă altul, ci unul peste altul, mereu rămaşi în pană 
de spaţiu, fără aer şi fără timp, plătind o mulțime de bani 
pentru câte o gură de aer şi construindu-şi casele înspre 
cer, cu câini, cu pisici, gospodării întregi — se urcă din ce în 
ce mai sus, încontinuu, fără a se mai întoarce vreodată la ei 
înşişi. 

Se înserează, iar după ce se mai plimbă o vreme, Parviz 
intră într-un birt, unde comandă cafea şi ouă prăjite, şi 
priveşte la ceilalți clienţi, din ce în ce mai puţini, pe măsură 
ce se face târziu - familiile sunt înlocuite de cupluri, 
înlocuite la rândul lor de oameni singuratici care intră 
înăuntru apatici, cu câte un ziar sau o carte, comandă un 
cheeseburger cu cartofi prăjiți şi se prefac că exact aşa 
doresc să-şi petreacă seara. 

Pe la 3 dimineaţa, când se întoarce spre pod, trece prin 
piața de peşte Fulton, priveşte camioanele care aduc marfa, 
lăzile stivuite şi negustorii de peşte, cu fețele acoperite de 
funingine, încălzindu-şi mâinile deasupra unor focuri mici 
care ard în coşurile de gunoi, ciondănindu-se cu clienții. 
Străzile pietruite, pătate de sânge şi alunecoase, miros a 
mare - un miros familiar —, amintindu-i de portul Ramsar de 
la Marea Caspică, nu departe de casa de pe plajă a familiei 
lui. E mulțumit că ceasurile dimineții îl găsesc treaz şi că 
poate simți mireasma mării şi îşi spune că, pentru a înțelege 
lumea şi pentru a găsi în ea o consolare, din când în când, 
un om trebuie să-şi diversifice întotdeauna orele de somn, 


drumul spre muncă, locurile pe care le vizitează, mâncarea 
pe care o mănâncă şi poate chiar oamenii pe care îi iubeşte. 
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În ceainărie se află câțiva muşterii matinali, sorbindu-şi 
ceaiurile şi fumând, unii dintre ei ascunzându-şi ochii în 
spatele ochelarilor de soare, pentru a masca urmele lăsate 
de o noapte nedormită. Farnaz îşi bea ceaiul, aşteptând ca 
Keyvan să vorbească. Însă el tace. Arată obosit şi foarte 
slab. l-ar prinde bine o pereche de ochelari de soare, 
asemenea celorlalți. 

— La ce te gândeşti, Keyvan? Îl întreabă ea. Aveai o voce 
groaznică la telefon. 

El aruncă două cuburi de zahăr pe masă, ca pe nişte 
zaruri, apoi le ia din nou. 

— Eu şi Shahla plecăm, spune el în cele din urmă. 

— Poftim? Întâi Javad, acum voi... 

— Shahla a fost atacată acum două zile. Se întorcea de la 
coafor şi-şi pusese pe cap vălul fără să-l prindă strâns - îţi 
dai seama, nu voia să-şi strice coafura. Nişte bărbaţi au 
batjocorit-o şi apoi i-au aruncat pe față un fel de lichid. 

— Nu se poate aşa ceva. Era acid? 

— Nu ştiu. Când a ajuns acasă avea pielea roşie. Am 
spălat-o multă vreme cu apă, dar n-a ajutat-o cu nimic. 
Acum arsura i-a mai trecut, dar pielea e plină de pete roşii 
care nu dispar. A încercat tot felul de remedii. Cât e ziua de 
lungă pregăteşte castraveți, castronaşe cu lapte şi apă de 
trandafiri, scufundă bureței în amestecurile astea şi-şi 
masează fața, dar nimic nu ajută. Şi refuză să meargă la 
doctor. Aşa că l-am chemat pe el la noi acasă, dar ea s-a 
încuiat în baie. A stat în fața uşii vreo două ore, bietul om, 
încercând s-o convingă să iasă. N-a vrut. Îi era prea ruşine. 
„Doctorul mă ştie de atâta vreme, cum aş putea să-l las să 
mă vadă cu asemenea faţă?” mi-a spus pe urmă. 

— Poate c-o să se vindece, ar putea fi doar iritată. 


— Da, asta-i spun şi eu. Dar chipul e tot ce are, sau cel 
puţin aşa crede ea. „Sunt dezgustătoare, aşa că poți să pleci, 
găseşte-ți altă femeie”, îmi spune. Keyvan îşi freacă ochii cu 
palmele, încet, ca pentru a-i apăra de soare. După toţi anii 
ăştia, ea tot nu crede c-o iubesc cu adevărat, mai spune el. 

Chelnerul ia paharele goale şi le înlocuieşte cu unele 
pline. 

— Hajji-Ali! ÎI strigă un tânăr. Aveţi ouă astăzi? Ceaiul 
ăsta e aşa de bun, că ar merge cu nişte ouă ochiuri. 

— Ouă? Râde chelnerul. N-am mai primit ouă de mai 
bine de-o lună. Dar poate că-n amețeala haşişului ai ratat 
războiul, Kazem-agha. 

Câţiva dintre bărbaţi chicotesc. Atmosfera relaxată din 
ceainărie o surprinde pe Farnaz. Oamenii probabil că se 
cunosc între ei. Probabil că în fiecare dimineață se conving 
cu greu să se ridice din pat, consolați doar de perspectiva de 
a se întâlni cu alți trântori. O tulbură puțin gândul că se află 
printre ei la ora asta. Ce se întâmplase cu rutina dimineților 
ei, cu familia ei adunată în jurul mesei, cu ouăle ochiuri din 
tigaie şi cu laptele care fierbea pe aragaz? 

— Am hotărât că trebuie să plecăm, reia Keyvan. În ţara 
asta nu se mai poate trăi. 

— Unde o să mergeţi? Şi ce-o să se întâmple cu casa şi 
cu lucrurile voastre? 

— Am obosit, Farnaz. Nu mă mai interesează casa. În 
plus, sunt sigur că o să vină şi după mine. De ce n-ar face- 
o? L-au prins deja pe Isaac şi-l caută pe Javad. Din cauza 
legăturilor tatălui meu cu şahul, sunt o ţintă chiar mai 
bună decât ei. 

Şi cum rămâne cu mine, cu Isaac? Vrea Farnaz să-l 
întrebe. 

— O să mergem la Geneva, unde sunt părinții mei, 
continuă Keyvan. Sunt doctori buni acolo, poate au să 
reuşească s-o ajute pe Shahla. 


Da, Keyvan. Mergeţi în Elveţia şi vindecați fața Shahlei. Şi 
de ce nu? Aşa aş face şi eu, dacă aş putea. 

— Succes, spune ea. Transmite-i Shahlei toate cele bune. 
Când plecați? 

— În două săptămâni. Totul e pregătit. Nişte prieteni de- 
ai mei care au fugit acum câteva luni m-au trimis la nişte 
oameni cu reputație bună. O să trecem granița prin Turcia. 
Să-ţi las datele lor, Farnaz-jan. Mai mult ca sigur că o să ai 
şi tu nevoie de ei, împreună cu Isaac, sper. 

Scrie pe o bucată de hârtie un nume şi un număr de 
telefon şi i-o întinde. 

În camera din spate a ceainăriei, Hajji-Ali sparge un 
calup de zahăr, zgomotul făcut de ciocanul lui auzindu-se în 
toată încăperea. Oamenii care îşi sorb ceaiul sunt în general 
tăcuți. O reclamă de la radio anunţă că la un magazin din 
centru se fac reduceri la pantofi. 

— Uită-te la locul ăsta, spune Keyvan după o tăcere 
lungă. Jumătate din ei sunt drogați. 

— E din ce în ce mai rău în ultima vreme, nu-i aşa? 
Spune ea. Acum sunt tot mai mulți. 

Lasă nişte mărunțiş pe masă şi ies. E o zi rece, ceţoasă şi 
umedă. Stau afară, față în față, fără ca vreunul din ei să 
vrea să plece primul. 

— i-ai luat o umbrelă la tine? S-ar putea să plouă, 
spune el. 

Pare gata să izbucnească în plâns. 

— Da, o am aici, îi răspunde Farnaz, arătând spre 
poşetă. Ei bine, rămas-bun, Ijan. Inshallah, ne vom vedea în 
curând. 

Îl îmbrăţişează şi începe să se îndepărteze. O vreme îi 
simte ochii în spate, conştientă că o priveşte, în timp ce se 
pierde în mulțimea de pe bulevard. 

Trecând pe lângă vânzătorii care stau în grupuri în fața 
prăvăliilor, bârfind ca să treacă mai repede vremea, Farnaz 


îşi aminteşte nunta Shahlei şi a lui Keyvan, petrecerea 
luxoasă de la vila părinţilor lui Keyvan. În rochia ei albă, 
Shahla plutea printre invitați, gustând o migdală trasă prin 
zahăr de ici, o bucăţică de nuga de colo; în păr avea şiraguri 
de perle, iar rochia din mătase foşnea în jurul ei. Faţa-i 
rotundă, care tindea să se umfle în timpul episoadelor 
depresive pe care ea le numea „nori trecători”, părea atunci 
ca sculptată şi strălucitoare, iar Shahla mergea cu capul 
sus, cu spatele drept, claviculele îmbinându-se perfect la 
baza gâtului ei elegant, ca pentru a spune: „la uitaţi-vă la 
fața asta minunată!” Invitaţii intrau în grădină, de-a lungul 
aleilor pavate cu pietriş, erau întâmpinați de tinerii 
căsătoriți şi-şi găseau locurile la mesele de lângă vilă; beau 
araq şi mâncau caviar, pocneau din degete ținând ison 
muzicii şi fredonau. Faptul că palatul şahului şi al reginei 
lui se afla la doar câțiva kilometri distanță, pe dealurile 
Niavaran, arunca o vrajă deosebită asupra întregii seri, aşa 
încât invitaţii, încântați de petrecere pentru că era 
extravagantă şi de ei înşişi pentru că luau parte la ea, 
rămăseseră până la răsăritul soarelui. Iar în tot acest timp, 
Shahla, mai preocupată de modelul serviciului din porțelan 
decât de mirele ei, râsese şi dansase, fericită că pusese 
capăt căutărilor. „Noone khaharet too roghane - Pâinea 
surorii tale a fost înmuiată în ulei”, îi şoptise Farnaz lui 
Isaac. „Da, cred că au luat sfârşit eforturile din viața ei”, îi 
răspunsese el. 

Gândindu-se acum la fața desfigurată a Shahlei, Farnaz 
se simte cuprinsă de durere, nu atât pentru Shahla, cât 
pentru pierderea a ceea ce reprezenta ea - extravaganța 
lipsită de ruşine pe care alții o savuraseră şi-o batjocoriseră 
în acelaşi timp, aşa cum făcuseră şi cu guvernul şi cu regele 
lor. 

— Amin-khanoum! O strigă un bărbat. 


Farnaz îl vede pe pantofar stând în fața prăvăliei lui şi 
fumând o ţigară. 

— Ali-agha, ce mai faci? 

— Bine, mulțumesc lui Dumnezeu. Şi dumneata, 
khanoum? Nu te-am mai văzut de ceva vreme. 

— Da, păi... 

— Ştii, am aici o pereche de pantofi pentru soțul 
dumitale. Sunt gata din septembrie, dar n-a venit să-i ia. O 
fi uitat? 

Faptul că pantofarul nu ştie despre nenorocirea lor o 
bucură la culme pe Farnaz. Un timp nu răspunde nimic, 
permițându-şi să mai rămână în lumea aceasta, din care 
Isaac nu dispăruse, ci în care pur şi simplu îşi uitase nişte 
pantofi. 

— A fost ocupat, răspunde ea în cele din urmă. Am să-i 
iau eu, dacă tot sunt aici. 

Îl urmează pe bărbat în prăvălie, unde rânduri întregi de 
pantofi atârnă de tocuri pe pereţi, de-a lungul unor ţevi din 
metal. Farnaz priveşte cu atenţie pantofii goi, uitaţi sub 
strălucirea cremei de ghete, ca nişte copii dintr-un orfelinat, 
îmbrăcaţi frumos pentru posibilii viitori părinți. Îi vede pe-ai 
lui Isaac printre ceilalți, cu forma picioarelor lui încă 
întipărită în memoria pielii. 

— lată-i, spune ea, arătând către perechea cunoscută. 

— Ochi de vultur, spune Ali-agha şi apucă un băț cu care 
îi aduce jos. 

Îi pune pe tejghea, arătându-i-i, iar ea îşi trece degetele 
peste pielea lor, întorcându-i ca să le cerceteze talpa. 

— Foarte frumos, Ali-agha, mulțumesc. 

Bărbatul pune pantofii într-o pungă şi-i dă, iar ea îi ia ca 
o văduvă care pleacă de la morgă. Merge spre casă cu punga 
petrecută în jurul încheieturii, în vreme ce pantofii se lovesc 
încet de coapsa ei, ca şi cum ar fi dojenit-o pentru că le 
întrerupsese odihna. 
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Vede lumea în alb şi negru: zăpadă murdară, un cer gol, 
cimentul cenuşiu al zidurilor, pete de apă, asemenea cernelii 
vărsate, care se tot întinde şi se tot întinde, şi propria piele 
ca un strat de cenuşă ce-i înfăşoară corpul. Până şi rănile 
de pe picioare, întărite şi pline de coji, îşi pierduseră 
culoarea roşie. Ajunsese să considere culoarea ceva 
fantastic, care exista doar în mintea lui — roşul unei tomate 
feliate şi presărate cu sare de la prânz, albastrul adânc al 
pietrei unui inel de pe degetul lui Farnaz, strălucirea ca de 
miere pe care o dădea soarele părului fiicei lui. Când era 
tânăr disprețuise culorile - aparatul de fotografiat în care se 
aflau filme alb-negru îi atârna mereu la gât, ca zgarda unui 
câine. În primii ani de căsătorie, îi făcea poze lui Farnaz 
peste tot, în parcuri, în ceainării, în sufrageria lor - privind 
spre obiectiv cu aerul exasperat al unei actrițe căreia i se fac 
prea multe fotografii, dar încântată de atenţia primită. Şi pe 
copii îi fotografiase tot în alb-negru. Preferase misterul 
nuanțelor de gri în locul goliciunii culorii, privise griul ca 
fiind mai expresiv, mai potrivit pentru nişte amintiri. Mai 
târziu, odată cu trecerea anilor, începuse să jinduiască după 
culoare. Schimbase filmele şi comparase expunerea, iar 
pozele, spre deosebire de viața lui, îi deveniseră din ce în ce 
mai colorate, pline, asemenea unei pânze, de petele colorate 
ale dorințelor. 

Celula e rece. Isaac se îndepărtează de fereastră, se 
prăbuşeşte pe podea şi se înfăşoară în bucata de pânză de 
sac ce trebuie să-i servească drept pătură, încearcă să 
îndepărteze insectele prinse înăuntru, dar sunt 
încăpățânate şi se prind de țesătură. Le lasă în pace. În 
zilele întunecate, cum e cea de astăzi, nu-şi poate da seama 
cât e ceasul; crede că e după-amiază, dar cum poate o 
singură după-amiază să fie atât de lungă? 


Ce-i spusese ghicitoarea bătrână din Sevilla? La 
insistențele lui Farnaz, se aşezase în fața cărților ei, viitorul 
fiindu-i arătat pe masă sub forma unor cavaleri şi castele. 
„Un cinci de cupă”, îi spusese ghicitoarea, în engleza ei 
stricată. Şi apoi: „Ay, dios mio, la tarjeta de la muerte 
también, el número trece — cartea morţii, señor” Cărţile — pe 
una fiind desenat un bărbat îmbrăcat în negru, iar pe alta o 
siluetă scheletică ce purta o armură medievală şi era călare 
pe un cal alb — îl îngroziseră. Mai erau şi alte cărți, 
magicieni, caleşti şi preotese, dar toate păleau în fața celor 
două. Isaac rămăsese nemişcat, pierzându-şi răsuflarea în 
încăperea mică, noaptea andaluză fierbinte apăsând greu 
perdelele din catifea roşie şi pătrunzând printre arabescurile 
de pe balustrada mezaninului - unde Isaac văzuse când 
intrase o fetiță albinoasă ce-i privea curioasă pe clienți. 
Chiar şi ea, se gândise el, ştia acum de viitorul lui sumbru. 

„Nu-ţi face griji, señor”, îi spusese bătrâna, a cărei 
răsuflare mirosea a usturoi. „La tarjeta de la muerte nu 
înseamnă moarte propriu-zisă. Este sfârşitul unui lucru şi 
începutul unuia nou.” în spatele ei, fumul unui bețigaş cu 
aromă de iarbă lămâioasă se ridica până la mezanin, 
ajungând în dreptul fetiţei albinoase, care îl privea printre 
genele albe şi se strâmba. „Şi bărbatul în doliu?” continuase 
bătrâna. „Da, şi el reprezintă o pierdere. Dar vezi cum stă 
aplecat şi priveşte cupa goală din fața lui? Dacă te uiţi cu 
atenție, o să vezi că în spatele lui sunt două cupe de aur 
pline. În fața dumitale, dragă domnule, se închide o uşă. 
Asta-i tot.” 

Asta-i tot? Mai ţii minte, iubita mea Farnaz, cât de rău ți- 
a părut în seara aceea, cât de palidă erai în timp ce râdeai şi 
dădeai din umeri, spunându-mi ca o mamă copilului ei: „Ce 
prostii! Aşa-zişii ăştia clarvăzători nu vor decât să sperie 
oamenii. Mai bine uiţi totul.” Dar nu am uitat, şi nici tu. Mai 
târziu, când ne aflam într-un restaurant, încercând să 


înecăm previziunile acelei nopţi de august în sangria, erai 
tăcută şi poate chiar un pic tristă. În fond, nu mă forțaseşi 
tu să intru în prăvălia ghicitoarei, ca să te răzbuni pe mine 
pentru ce te forțasem eu să suporţi în după-amiaza aceea? 
„Nu, nu pot să privesc cum sunt omorâte nişte animale în 
felul ăsta”, îmi spuseseşi toată ziua, dar eu am cumpărat 
biletele oricum, nu? Când ne aflam pe stadion, cu soarele 
fierbinte arzând deasupra noastră, în timp ce matadorul 
defila jos, în arenă, iar animalele condamnate erau lovite cu 
unul, două, trei, patru pumnale - fiecare lovitură atrăgând 
aclamații din partea publicului, te-am privit şi am citit 
durerea pe figura ta, însă m-am gândit că o să-ți treacă. 
Cine ajunge în Sevilla şi nu merge la o coridă? Aşa că te-ai 
răzbunat pe mine, Farnaz a mea, iar apoi ţi-a părut rău. Şi 
mie la fel. 

Isaac deschide Coranul pe care i-l adusese Hossein, 
exersându-şi araba învățată în liceu, alegând un vers la 
întâmplare. Qui aaoothu birabbi alfalagi, Min sharri ma 
khalaqu - „lată, caut refugiu în Domnul zorilor, în fața 
răului creației Lui.” Citeşte versul cu voce tare; sunetul 
glasului fragil, răguşit îi e străin, dar reuşeşte să-l calmeze. 
În ultimii ani renunțase la obiceiul de a citi cu voce tare. Se 
obişnuise să asculte mai curând. Seara adormea ascultând 
pe fundal BBC-ul la radio, dimineața se trezea cu sunetul 
emisiunii de dimineaţă şi al imnului național. Când copiii 
erau mai mici, îi plăcea să-şi asculte soția citindu-le, 
fabulele ei îndepărtându-i atenţia de la ziar. De ce nu le 
citise şi el copiilor, el, care în tinerețe voise să se facă 
scriitor? De ce ajunsese să considere asemenea activități 
necesare pentru copii, dar inutile pentru el - potrivite mai 
curând pentru Farnaz, care, femeie fiind, îşi putea permite 
să facă lucruri inutile? Când stătea aşezat la biroul lui, la 
serviciu, îi venea uneori în minte un vers dintr-un poem 
favorit al lui: „Mă voi ridica şi voi merge acum, voi merge la 


Innisfree/ La coliba cea mică făcută din lut şi nuiele” sau 
„Poate beţia să fie pusă pe seama pietăţii şi a bunei 
reputaţii?/ Unde este monodia sfântă a preotului, unde este 
lăuta?” Primea cu bucurie vizita neaşteptată a acestor 
versuri, le permitea să-l încânte asemenea amintirii unei 
iubiri din adolescenţă, iar apoi le alunga din minte cu 
documentele care se aflau în fața lui, aşteptând să fie 
semnate. 

Privind afară, vede că ninge din nou. Se aşază pe saltea 
şi priveşte fulgii de zăpadă, mângâind aerul ca o pânză de 
păianjen. Închisoarea e calmă în seara asta - nu se aude 
zgomotul încuietorilor, nici paşi în curte, nici zgomotul făcut 
de un băiețel care aleargă în sus şi în jos pe scări. Până şi 
furnicile, ocupate cu bucăţile de zahăr pe care le lăsase 
pentru ele, par cuminţi şi ordonate, de parcă ar defila pe 
fundalul unei simfonii reduse la tăcere pe care doar ele o pot 
auzi. Adoarme, liniştit de ordinea lucrurilor, aşa încât atunci 
când aude zornăitul cunoscut apropiindu-se de uşă, e 
convins că zgomotul se află doar în mintea lui. 

— Frate Amin, trezeşte-te. 

Deschide ochii şi vede că în fața lui se află trei gardieni. 

— Vino după noi, rosteşte unul dintre ei, pe când ceilalți 
doi se apleacă asupra lui, îl apucă fiecare de câte un braț şi 
îl ridică. 

Isaac încearcă să vorbească, dar vocea nu-l ajută deloc. 

— Unde? Reugşeşte el să îngaime. Unde? Unde? 

Îl târăsc afară din celulă prin coridorul întunecat, 
luminat doar de lanterna gardianului care deschide drumul. 
Rănile picioarelor lui desculțe sunt răzuite pe pardoseala din 
ciment, trimițându-i fiori de durere în tot corpul. Simte o 
presiune teribilă pe piept, inima i se strânge ca un pumn. 

— Vă rog, nu mă simt bine. 

— Asta nu contează prea mult acum, îi răspunde 
gardianul din față. 


Descuie o uşă din metal, apoi o alta, şi în curând Isaac 
se trezeşte afară, zăpada îi cade pe faţă, iar vântul rece trece 
prin găurile pânzei de sac pe care o poartă pe post de 
pătură. Gheaţa de pe jos îi amorțeşte durerea din tălpi. 
Acum îi e clar că i-a sosit ceasul. Aşteaptă ca viața întreagă 
să-i treacă prin fața ochilor, însă nu apare nicio imagine; tot 
ce simte e o dorință puternică de a plânge. Dar nici măcar 
asta nu e uşor. 

Târât până în fundul curții, i se spune să se aşeze cu fata 
la zid si să ridice ambele braţe. Îsi ridică încet mâinile 
obosite şi abia acum încep să apară frânturi de imagini din 
viața lui, amestecându-se unele cu altele, trecând prin el cu 
o asemenea repeziciune, încât nu reuşeşte să prindă niciuna 
dintre ele; rămâne doar durerea de a le fi pierdut. 

— Allah-o-Akbar! Strigă un gardian. 

Isaac aude scrâşnetul zăpezii strivite sub bocanci, 
piedica trasă a unui pistol, iar apoi un glonț care se loveşte 
de zid, ricoşează şi cade în zăpadă, urmat de un altul şi de 
un altul. Stă încremenit, cu brațele în aer, urina scurgându- 
i-se pe picior, temându-se să se mişte într-o parte sau în 
alta. 

— Destul! Urlă un gardian. 

După ce ultimul glonț ricoşează din zid, Isaac ascultă 
neîncrezător tăcerea care se lăsase în jurul lui. 

— Lăsaţi viermele ăsta să stea în propriul căcat si să-si 
dea seama cu cine are de-a face. 

Isaac cade în zăpadă, cu faţa la zid, temându-se să se 
uite la orice altceva în afară de acest zid. 

Zăcând pe gheață, se gândeşte la salteaua caldă din 
celula lui. Un alt vers, de mult învătat, îi vine în minte: 
„Nicio strălucire pierdută nu este la fel de luminoasă ca 
amintirea strălucirii”. 
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Mergând prin ploaie, Shirin vede cum expresiile 
oamenilor se înăspresc, femeile îşi strâng nodurile vălurilor, 
bărbații îşi ridică gulerele hainelor peste urechi; oraşul se 
retrage în sine, încleştându-şi fălcile. Taxiurile, ce par de un 
portocaliu viu în lumina felinarelor de pe stradă, se opresc 
la colțuri şi adună pasageri. În faţa unui chioşc cu ziare, 
fetița citeşte titlul „Sute de martiri ucişi în Shatt-al-Arab”. 

În dimineața aceea vorbiseră la şcoală despre război, 
învăţătoarea începând orele prin a atârna în clasă afişe cu 
imagini ale unor soldați, unii dintre ei fiind chiar copii. 
„Care dintre voi s-ar oferi voluntare?” Două fetițe, dintre cele 
patruzeci din clasă, strigaseră: „Eu! Eu!” Leila ridicase şi ea 
mâna, cu mai puțină siguranță decât cele două, şi spusese: 
„Da, cred că şi eu”. Când sunase clopoțelul, învăţătoarea le 
anunţase că cele care se oferiseră voluntare pentru a merge 
la război - cu toate că întrebarea fusese ipotetică - erau 
scutite de teme. 

„Chiar te-ai oferi voluntară?” o întrebase Shirin după ore; 
ştia că n-ar fi trebuit să vorbească cu ea, dar ideea că Leila 
ar fi putut pleca la război o înspăimânta la culme. 

„Da. Dacă m-ar lăsa mama. Tata mi-a zis deja că el n-ar 
refuza, dar mama e încăpățânată.” 

„Mama mea spune că-i folosesc pe copii ca să detoneze 
minele de pe câmpuri.” 

„Şi ce dacă? Cineva trebuie să facă şi asta. Şi e mai bine 
să-i păstrăm pe adulți pentru luptele adevărate. Ştii, când te 
oferi voluntar îti dă o cheie care după aia e a ta.” 

„O cheie?” 

„O cheie a paradisului. Pentru că, dacă eşti omorât în 
luptă, eşti martir. Şi atunci te duci automat în paradis.” 

„Dacă te duci în paradis, nu-ţi deschide Dumnezeu 
poarta? De ce îţi trebuie o cheie?” 

„Nu ştiu!” îi răspunsese Leila enervată. „Dar noi două n- 
ar trebui să mai vorbim.” 


Mergând acum printre chador-uri şi umbrele, fetița se 
gândeşte la oraş ca la ceva negru şi permeabil, plin de găuri 
prin care oamenii cad şi dispar. „Teheran, oraşul negru”, îşi 
repetă ea. Se gândeşte la toate oraşele pe care le văzuse şi 
desemnează câte o culoare pentru fiecare. Isfahân - oraşul 
albastru, Paris - oraşul roşu, Ierusalim - oraşul ivoriu, 
Veneţia - oraşul auriu, Jaipur - oraşul roz. În Jaipur ea şi 
tatăl ei se ținuseră de mână, plimbându-se printre clădirile 
roz, iar el îi povestise că fuseseră toate vopsite în roz în 
secolul al nouăsprezecelea pentru vizita unui cap încoronat 
al Marii Britanii - nu-şi mai aducea aminte care anume. Îi 
plăcuse ideea că un oraş îşi putea schimba culoarea pentru 
vizita cuiva, aşa cum oamenii îşi schimbă hainele pentru o 
petrecere. În locurile străine pe care le vizitau, tatăl ei îi 
părea cu totul altfel, vesel şi jucăuş. Ajunşi la hotelul în care 
stăteau, ce fusese odinioară palatul unui maharajah, el îi 
povestise că fantoma prințului indian cutreiera coridoarele 
încă, noaptea, iar Shirin se lăsase convinsă. În maşină, 
când erau pe drum spre Taj Mahal, tatăl ei cânta odată cu 
radioul, deşi nu ştia nicio boabă de hindi; când rămânea în 
urmă, inventa pur şi simplu cuvinte sau imita sunetul unui 
tobe, bătând cu degetele pe volan, iar Shirin râdea aşezată 
pe bancheta însorită din spate, privind cum treceau pe 
lângă maşină  sariurile colorate şi admirându-i pe 
îmblânzitorii de şerpi, care-şi convingeau reptilele să iasă 
din coşurile lor. Îi plăcea la nebunie că îmblânzitorii ăştia de 
şerpi chiar existau. 

— Shirin-jan, ce cauţi pe stradă singură? O opreşte o 
vecină. 

— Mă duc să cumpăr pâine. 

— Vreo veste de la tatăl tău? 

— Nu. 

— Biata fetiță, rosteşte femeia, potrivindu-i vălul. 
Transmite-i salutări mamei tale. 


Nimeni nu-i deschide uşa când ajunge acasă. Se uită sub 
preşul de la uşă ca să vadă dacă îi lăsase cineva o cheie. Nu 
găseşte nimic. Merge la poartă şi printre zăbrele se uită în 
grădină - zăpada depusă, pătată de urina galbenă a 
câinelui, țurțurii care atârnă de marginea bazinului. Piscina 
fusese odată curată şi albastră, iar Shirin îşi aminteşte cum 
înota în ea, la capătul unde apa era mai mică, în timp ce 
Parviz şi prietenii lui plonjau în apă de pe terasă, încercând 
s-o impresioneze pe frumoasa Yassi, care stătea tolănită pe 
un şezlong, în costumul ei de baie alb, cu picioarele cafenii 
întinse cât erau de lungi. După aceea, când terminau de 
făcut duşurile şi de îmbrăcat, se strângeau în jurul mesei 
din bucătărie, care mirosea a săpun şi a clor, şi mâncau 
cireşe culese în dimineața aceea din grădină, proaspăt 
spălate şi zemoase. Fetița îşi aminteşte bucuria simțită după 
ore întregi de înotat şi dulceața primei cireşe dintr-o vară, 
savurată în bâzâitul liniştitor al aparatelor de aer 
condiționat. 

Căţeluşa aleargă spre ea şi-şi strecoară botul printre 
zăbrele. Apoi se ridică pe labele din spate şi, întinzându-şi 
trupul puternic, atletic, Suzie apasă pe ivăr până se 
deschide încuietoarea. Se dă înapoi, fluturând din coadă, şi 
o urmăreşte pe Shirin cum intră în casă. 
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Ceea ce-l trezeşte din somn nu e zgomotul glonțului în 
sine, ci bufnitura corpului care cade la pământ o secundă 
mai târziu. După aceea se lasă întotdeauna liniştea. Isaac se 
întreabă ce fac cu cadavrele. Cel mai probabil le lasă pe 
pământ şi le adună de-acolo abia a doua zi dimineaţă, ca pe 
nişte farfurii murdare rămase după o petrecere. 

Stă treaz şi aşteaptă dimineaţa, când are să i se dea apa 
fierbinte şi maronie şi o bucată de pâine, care o să-i aducă 
aminte că e încă în viață. De fiecare dată când reuşeşte să 


ațipească, robinetul stricat picură şi îi întrerupe somnul; 
stropii de apă cad cu zgomot, sfidători, aşa că Isaac se 
trezeşte şi rămâne nemişcat, privind obiectele din jurul lui — 
chiuveta, pantofii pe care nu-i mai purtase de când începuse 
să fie bătut, Coranul încă deschis la ultima pagină pe care o 
citise —, toate începând să se amestece în mintea lui cu 
obiectele din multele camere în care locuise de-a lungul 
vieții. Tot ațipind şi trezindu-se, vede perdelele din muselină 
ale camerei lui din Shirăz, unde îşi petrecuse atâtea veri 
citind şi scriind; holurile din porțelan de pe o noptieră din 
Franța; bomboanele mentolate lăsate asemenea unor 
scrisori anonime pe perna din hotelul genovez; un Buddha 
din jad în Tokio, dragonul pictat pe tavanul din Hong Kong; 
patul de acasă, în care adormea înfăşurat în plapumă, 
simțind pe braţ răsuflarea soţiei sale; şi aşternuturile din 
casa în care copilărise, aspre pe pielea lui - asemenea 
pânzei de sac cu care se acoperă acum. 

Se întreabă dacă rămăsese în camerele acelea vreo 
părticică din el, dacă o perdea pe care o dăduse laoparte cu 
atâția ani în urmă, pentru a privi soarele strălucitor de 
după-amiază, păstrează încă între falduri amprentele lui, ca 
pentru a spune: Isaac Amin a fost aici. Înțelege acum 
mâzgălelile de pe monumente şi de pe trotuare, chiar şi din 
cabinele de toaletă - un nume şi o dată, scrise pentru 
lectura următorilor vizitatori, o încercare tristă de a 
comunica cu oamenii din altă eră, de a le spune: am trecut 
şi eu pe aici. Îşi aminteşte cum în timpul unei plimbări de 
vară de-a lungul falezei unui oraş din sud-vestul Franței, 
odinioară stațiune de vacanţă victoriană, văzuse o asemenea 
scrijelitură - Jacques, 1896 —, şi tristețea pe care o simţise 
citind-o. Îl văzuse pe acest Jacques, cu bastonul şi costumul 
său, inspirând aerul rece dinspre Atlantic şi discutând cu 
prietenii lui despre subiectele zilei — Preludiul la după- 
amiaza unui faun de Debussy sau afacerea Dreyfus - înainte 


de a se întoarce la hotel, pentru ceaiul de după-amiază. Şi 
cum stătea scăldat în soare, privind piatra ce purta acea 
semnătură, Isaac se simţise brusc gelos pe cei care aveau să 
se plimbe pe acolo la multe secole după el. 

Când se deschide uşa, este încă întuneric. Se ridică în 
capul oaselor pe saltea. Oare sosise momentul? În celulă 
intră doi gardieni. 

— Frate, vino cu noi. 

Este condus în josul scărilor, în camera în care îl văzuse 
ultima oară pe anchetatorul lui. Mohsen stă aşezat în 
spatele aceluiaşi birou, bătând în masă cu cele nouă degete 
ale lui. Ciotul celui de-al zecelea se mişcă şi el de sus în jos. 

— Frate, Frate... Rosteşte Mohsen. Ne-am văzut de atâtea 
ori. Sunt sigur că te-ai săturat de mine, aşa cum m-am 
săturat şi eu de tine, continuă el, arătându-i apoi scaunul 
din fața lui: Stai jos. 

Dosarul lui crescuse, acum se ițesc din el o mulțime de 
foi. 

— Ce-ai de spus în apărarea ta? 

— Spun ce-am spus şi înainte. Că sunt nevinovat, însă 
am să adaug asta: că am urmat o cale greşită în viață. Am 
căutat bogăția materială, care în cele din urmă nu mi-a 
adus nimic. 

— Nimic? Uite câte vile ai, câte covoare, tablouri şi câte 
alte lucruri ai mai strâns. Asta numeşti tu nimic? Şi 
călătoriile în care ai fost, maşinile pe care le-ai condus. Aş 
putea continua la infinit, spune el, închizând dosarul şi 
ridicându-şi privirea. Eu nu am nimic. Locuiesc într-o 
singură cameră cu soția mea şi cu fiul. Sub picioare avem 
un preş, iar seara ne întindem saltele pe care dormim. N- 
avem aragaz, doar un reşou portabil cu gaz. Timp de doi ani 
fiul meu a purtat aceiaşi pantofi, pentru că nu i-am putut 
cumpăra o pereche nouă. Până la urmă, a trebuit să tai 
partea din față ca să-i poată creşte degetele. 


— Da, dar uită-te la mine acum şi uită-te la tine. Mă aflu 
aici în fața ta, iar soarta îmi este în mâinile tale. Fiica mea, 
cu tot dulapul ei plin cu pantofi, nu ştie unde e tatăl ei. O 
ajută cu ceva pantofii? Şi pe mine mă pot salva maşinile? 
„Puterea lui Abu Lahab se va stinge, şi se va stinge şi el. 
Bogăția şi câştigurile lui nu-l vor feri de moarte”, citează el 
din Coran, recitând din versurile pe care le învățase. 

Petrecându-şi ore întregi studiind Coranul - singura 
carte pe care îi permiteau s-o citească —, Isaac memorase o 
mare parte din text; şi pe când stătea treaz, noaptea, întins 
pe saltea, şi versurile îi apăreau în minte, se gândea c-ar 
putea fi de ajutor să-şi etaleze aceste învățături proaspăt 
dobândite. N-ar demonstra, oare, recitarea câtorva versuri 
bine alese faptul că se căia? Putea, de asemenea, să aibă şi 
efectul opus, să pară un oportunist disperat, ce încerca să le 
atragă bunăvoința. Derulându-şi mereu în minte următorul 
interogatoriu — despre care crezuse că avea să fie ultimul —, 
ajunsese la concluzia că, având de-a face cu un om precum 
Mohsen, trebuia să-şi asume riscul. 

Mohsen dă aprobator din cap. 

— Bine spus, Frate! Văd că ţi-ai folosit timpul cu 
înțelepciune. Îşi priveşte mâna, în locul unde ar fi trebuit să 
fie degetul tăiat. Asta am făcut şi eu cât am stat în 
închisoare. Am citit. Au fost nişte ani grei, dar Coranul mi-a 
dat speranță. Mohsen îşi pune coatele pe masă şi se 
apleacă, întrebându-l: Ştii că mi-aduc băiatul în fiecare zi? 

— Da. Aud un băiețel care aleargă în sus şi în jos 
deasupra celulei mele. Fratele Hossein mi-a spus că e fiul 
tău. 

— N-ar fi trebuit să am copii. Nu după tot ce mi se 
întâmplase. Ştii, Frate, am stat odinioară şi eu pe un scaun 
asemănător celui pe care te afli tu acum. lar acum că 
rolurile s-au inversat, de ce mi-ar fi milă de tine? 


— Pentru că eu nu am nimic de-a face cu oamenii care ți- 
au provocat suferință. 

— Ba ai! Te-ai uitat în altă parte, iar asta e suficient ca 
să te facă un complice. 

— Da, ai dreptate. Am fost orb şi acum îmi dau seama de 
asta. Te rog, Frate, dacă spui c-ai fost odată în locul meu, 
atunci trebuie să-mi cunoşti teama şi, mai mult de-atât, 
disperarea la gândul că s-ar putea să nu-mi mai văd 
niciodată familia. Şi tu eşti tată, sunt sigur că înţelegi. 

— Nu numai că-ți ştiu frica, dar o şi miros. Mă tem c-am 
ajuns dependent de ea. Mohsen se ridică, scaunul scrâşnind 
pe ciment. Măsoară camera de câteva ori, plimbându-se 
înainte şi înapoi. Eşti un caz dificil, rosteşte el în cele din 
urmă. Ai dosarul curat. N-am găsit nicio dovadă c-ai fi făcut 
spionaj pentru sionişti. Cu toate astea, felul în care ai trăit 
te condamnă... 

— Frate, mă pot schimba. Şi ca să-mi demonstrez 
sinceritatea, poate că aş putea sprijini cauza revoluţiei cu o 
donaţie generoasă. 

Mohsen se opreşte din mers. 

— Da? Cât de generoasă, Frate Amin? 

— Cât de generoasă trebuie. 

— Frate Amin, am mai primit oferte asemănătoare, 
niciuna dintre ele n-a fost mulțumitoare. Îmi trebuie un 
răspuns mai clar. 

— Toate economiile mele. 

În celulă, un gardian împinge picioarele lui Isaac în 
pantofi, pielea încălțămintei neputându-se întinde suficient 
de mult pentru a cuprinde umflăturile. Gardianul lasă 
şireturile nelegate şi-l bate pe spate, spunându-i: 

— Grăbeşte-te, să mergem. 

Tălpile picioarelor lui se pliază ca un evantai pe fundul 
pantofilor, iar Isaac şchioapătă cât de repede poate ca să 
țină pasul. Pe hol, un gardian mascat se îndreaptă spre el 


cu repeziciune şi-l întreabă, cu o voce pe care el o 
recunoaşte ca fiind a lui Hossein: 

— Frate Amin! Eşti eliberat? 

— Să mergem! Strigă celălalt gardian. 

Scoate din buzunar o batistă cu care îl leagă pe Isaac la 
ochi, apoi îi înfige în spate ţeava puștii. 

— Mişcă! 

Isaac e purtat în susul scărilor şi printr-o poartă din 
metal, iar apoi târât de-a lungul curţii - acelaşi drum pe 
care îl făcuse în noaptea în care Ramin şi Vartan fuseseră 
executați. Alte porți sunt deschise, iar pe el îl împing într-o 
maşină. Aşezat lângă geam, îşi dă seama că batista, legată 
în grabă, îi lăsase o deschizătură îngustă prin care poate 
privi şi, uitându-se în jos, îşi vede propriile picioare 
deformate, precum şi bocancii negri ai gardianului de lângă 
el. La picioarele lui e o pungă din plastic plină de ceasuri 
din aur şi bijuterii. 

Pornesc cu maşina în dimineața timpurie. Prin spaţiul 
lăsat de legătura de la ochi simte o lumină puternică şi-şi dă 
seama că are să fie o zi însorită. Un vânt rece îi bate în față 
prin geamul crăpat, dar în timp ce maşina coboară 
povârnişul muntelui, Isaac reuşeşte să vadă petice verzi ce- 
şi fac loc prin zăpadă şi trunchiuri de copaci puternic înfipte 
în pământ. Se simte cuprins de bucurie. În vreme ce drumul 
dispare sub roțile maşinii, Isaac îşi derulează în minte 
ultima conversație purtată cu Mohsen. Fusese o idee bună 
să citeze Coranul. Schimbase tonul interogatoriului, 
transformându-l într-o conversație. „Eşti mult mai deştept 
decât mine, Amin-agha”, îi spusese odată Ramin. „Eu nu 
ştiu să mint.” 

Atunci înseamnă că sunt deştept, se întreabă Isaac, sau 
doar un bun mincinos? Poate că nu poţi fi una fără cealaltă. 
Ramin fusese prost sau doar fatal de sincer? Şi cum rămâne 
cu contribuția pe care am s-o aduc la această revoluţie? 


Cum au să fie folosiți banii mei? Ca să se construiască mai 
multe închisori, ca să fie cumpărate mai multe gloanțe? 
Răscumpărându-mi viața, am înlesnit moartea altora? 

Simte că se apropie de oraş. Prin gazele de eşapament ale 
orei de vârf a dimineţii, Isaac simte mirosul pâinii coapte în 
brutării, al cărnii de-abia aduse de la măcelărie, al peştelui 
pescuit peste noapte în porturi, al cutiilor de fructe 
nedescărcate încă pe tarabe. Claxoanele nervoase ale 
maşinilor îl încântă, stă pe bancheta maşinii şi ascultă 
zgomotele paşilor pe trotuar, ale autobuzelor care trec, ale 
magazinelor care îşi deschid obloanele, ale copiilor care 
merg la şcoală. Şi-o imaginează pe soția sa, aşezată la masa 
din bucătărie, bându-şi ceaiul şi citind ziarul. 

Orice om are dreptul să vrea să trăiască. 

— Unde ţi-e banca? Îl întreabă şoferul. 

— Banca e în apropierea biroului meu. Trebuie să 
mergem întâi până la mine acasă ca să iau un act. 
Presupun că-mi ştii adresa. 

— N-ai permisul de conducere? 

— Nu mi-au dat înapoi portofelul, Frate. 

Când legătura de la ochi îi e îndepărtată, îşi vede propria 
stradă, neschimbată. Gardianul care stă lângă el îşi muşcă 
buzele, gura contorsionându-se spre dreapta şi spre stânga, 
în timp ce dinţii îi rod interiorul obrajilor. Isaac simte o 
tensiune puternică în stomac în timp ce maşina înaintează 
încet, numerele de pe plăcuţele de fier de pe porți 
apropiindu-se din ce în ce mai mult de al casei sale, lată 
perdeaua albastră din bucătăria familiei Sabatis, uite şi 
bicicleta roşie a fiicei familiei Ghorbanis - o țin pe verandă, 
deşi fetița fusese trimisă cu multă vreme în urmă la nişte 
rude din Londra. Isaac se întreabă dacă soția şi fiica lui 
porniseră deja spre şcoală. Îi pare rău acum că nu le-a cerut 
gardienilor câteva minute în plus ca să se spele şi să se 


aranjeze; nu-i trecuse prin cap gândul acesta cât se mai afla 
în închisoare. 

Pe măsură ce se apropie de casă, el şi-o imaginează aşa 
cum o lăsase - ziarele lui pe măsuța de cafea, aşternuturile 
albastre şi răcoroase din dormitor, pantalonii verzi de 
pijama atârnând pe marginea patului, saboţii fiicei lui în 
sufragerie, făcându-i mereu pe oameni să se împiedice. 
Când ajung, poarta e deschisă, aşa că maşina intră cu 
uşurinţă şi opreşte în spatele maşinii lui Farnaz. E acasă, 
gândeşte Isaac, luându-i-se o piatră de pe inimă, ca unui 
băiețel adus la mama lui la finalul unei zile lungi şi grele. 

Căţeaua urlă, iar când Isaac iese din maşină şi se 
îndreaptă spre casă, ea aleargă spre el, lătrând veselă. 

— Fă câinele să tacă, spune gardianul, îndreptând puşca 
spre animal. 

Isaac se lasă în jos şi ia cățeaua în brațe, iar ea îşi 
odihneşte botul pe umărul lui, gâdilându-l în ureche cu 
respiraţia ei caldă şi udă. Uşa se deschide. În fața lui, ferme 
şi familiare, sunt picioarele lui Farnaz, în pantofii ei negri. 
Femeia îngenunchează lângă el şi-l ajută să se ridice. 

— Isaac! Dumnezeule! Eşti chiar tu. 

Îi ia mâinile în ale lui, iar pentru prima oară de la 
arestare el simte cum ochii i se umplu de lacrimi. Luptă 
împotriva lor, ştiind că odată lăsate să curgă nu le va mai 
putea opri. Farnaz, deja plângând, îşi duce mâna lui la gură 
şi o sărută, chiar la încheietură - în locul pe care, straniu, îl 
sărutase şi el în închisoare. 

— Lăsaţi îmbrățişările pe mai târziu! Spune gardianul. 
Nu ne-am terminat treaba. 

Farnaz îi dă drumul şi se dă laoparte. Isaac intră în hol, 
unde mirosul de detergent de rufe şi cel de ceai proaspăt 
făcut îi amintesc de viața pe care ar putea încă să o trăiască. 
Urcă scările cu greu, sprijinindu-se de balustradă şi 
împingându-se încet înainte. Gardianul îl urmează 


îndeaproape, iar Farnaz, lângă Isaac, îi priveşte picioarele, 
abținându-se să întrebe ceva. 

În biroul lui descoperă că niciun lucru nu mai e unde îl 
lăsase el. Dispăruseră dosare şi hârtii. 

— Farnaz-jan, unde este paşaportul meu? 

— Paşapoartele au fost confiscate, răspunde ea. 

— Îmi trebuie un act pe care să-l pot arăta la bancă. 

Farnaz începe să deschidă şi să închidă sertarele, iar 
mâinile îi tremură. 

— Am să-ți caut certificatul de naştere, dar nu sunt 
sigură unde e. 

— Frate, îi spune Isaac gardianului, îmi pare rău că te 
fac să întârzii, trebuie să fie pe aici pe undeva. 

— N-am toată ziua la dispoziţie, se răsteşte gardianul. 

Se plimbă prin cameră, cu puşca în sus, şi cercetează 
cărțile de pe rafturi, fotografiile, colecția de săbii de pe 
perete. 

— De unde ai astea? Îl întreabă el, arătând cu puşca spre 
săbii. 

— Le-am adunat, Frate, de-a lungul anilor. Din diferite 
locuri, răspunde Isaac. 

— Îţi plac săbiile? 

— Îmi place cum sunt lucrate. 

— Cum sunt lucrate? Dar la ce pot fi folosite — asta nu-ți 
place? 

— Nu le-am încercat niciodată, răspunde Isaac, forțându- 
se să râdă. 

Gardianul se apropie de o sabie, îşi trece degetele peste 
inscripţiile în aur de pe mâner. 

— Dă-o jos. 

— Frate... Sunt puse ca decorațiuni. Adică... 

— Dă-o jos! 

Farnaz îşi ridică fața palidă, cearcănele adânci de sub 
ochi văzându-se clar în lumina aspră a dimineții. 


Îmbătrânise în timpul cât fusese el plecat. Isaac dă jos 
sabia, care lasă pe perete o urmă de semilună, ca un 
zâmbet. 

— Uită-te la inscripţiile de pe mâner, Frate, spune Isaac, 
încercând să-l distragă pe gardian atât cât putea. Asta e de 
pe vremea lui Genghis-Han. 

Gardianul îşi pune între picioare puşca şi întinde 
mâinile, cu palmele în sus, ca un pelerin ce aşteaptă 
binecuvântarea. Isaac îi aşază în mâini sabia cu grijă şi se 
dă în spate, lăsându-l pe gardian să se piardă cu totul în 
studierea obiectului. Priveşte spre Farnaz, care clatină din 
cap. 

— Nu mai e, şopteşte ea şi-şi coboară din nou privirea. 

Cum se face că orice prosop, orice ciorap, orice pereche de 
chiloti se află întotdeauna acolo unde trebuie, dar ceva atât 
de important precum certificatul lui de naştere se pierduse? 
Isaac se simte cuprins de un sentiment asemănător mâniei, 
dar îşi dă repede seama că sentimentul nu e suficient de 
puternic ca să fie numit mânie; e mai curând singurătate, 
un sentiment dureros că nimeni nu-l poate ajuta, nici măcar 
soţia lui. 

Gardianul pune lama strălucitoare a săbiei pe gâtul lui 
Farnaz, apăsând uşor. 

— Găseşte certificatul naibii, Soră, îi urlă el în ureche. 

Corpul femeii îngheață sub lamă. Isaac îşi întinde brațul 
peste birou şi o apucă de mână. 

— Te rog, Frate, încă un minut, îi spune el gardianului. 

Privindu-şi soția, îi zice: 

— Gândeşte-te, Farnaz. Când l-ai văzut ultima oară? 

— În ziua în care au venit să percheziționeze casa. Îl 
pusesem aici, spune ea, arătând spre un sertar deschis. Şi 
pe urmă... Stai! 

Dă drumul mâinii lui Isaac şi merge spre un colț al 
camerei, unde se află grămezi înalte de dosare şi hârtii. 


— Au golit sertarele, iar apoi n-au pus totul la loc. Ce-a 
rămas au trântit aici. 

Răstoarnă mormanul pe podea şi începe să scurme prin 
hârtii. Certificatul de naştere pierdut - încă o dovadă, 
gândeşte Isaac, a existenței lui arbitrare. 

— Iată-l, rosteşte Farnaz în cele din urmă. lată-l! 

— Bun, să mergem. Am irosit suficient timp, rosteşte 
gardianul, apucând cu o mână puşca şi cu cealaltă sabia. 

— Frate, încearcă Isaac să-l oprească. Ai uitat să laşi 
sabia. 

— Nu, n-am uitat. O iau cu mine. 

— Dar... Dragă Frate, ştii că de fapt nu e o armă, e doar o 
relicvă antică. Ştii asta, nu? 

— Să mergem! Acum doar câteva ore nu ştiai dacă o să 
trăieşti sau dacă o să mori. Acum te cerți cu mine pentru o 
sabie? Hai să-ți spun ceva. Se apleacă şi şopteşte în urechea 
lui Isaac: Nu-ţi savura încă libertatea. Eşti liber atunci când 
zic eu că eşti liber, înţelegi? 

Podeaua din marmură a băncii, proaspăt lustruită 
pentru aglomerația de dimineață, îl calmează. Prins între 
şofer şi gardian, merge până la biroul lui Fariborz Jamshidi, 
vechiul lui prieten. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Fariborz, sunt eu, Isaac Amin. 

Bărbatul îl priveşte cu sprâncenele încruntate. 

— Isaac? Isaac Amin? Ce s-a întâmplat... 

Îl cercetează cu privirea pe gardian, apoi pe şofer, iar la 
sfârşit din nou pe Isaac. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 

— Aş dori să-mi retrag toate economiile, în bani gheaţă. 

Isaac completează formularul pentru retragere de fonduri 
şi, împreună cu certificatul de naştere, îl pune pe birou. 
Bancherul priveşte documentele cu mâinile aşezate pe 
masă. Nu schițează niciun gest ca să le ia. 


— L-ai auzit, Frate? Îl îmboldeşte gardianul. 

— Da, imediat. 

Fariborz ia hârtiile şi se retrage în spate, unde mai mulți 
bancheri se strânseseră deja, privind scena. Isaac îi ştie pe 
toți - Keyhani şi Farmanian, ca şi tânăra mereu gata să 
flirteze, Golnaz. Isaac dă din cap, forțându-se să zâmbească, 
însă îşi întorc cu toţii privirea, cu excepţia fetei, care îi 
răspunde cu un zâmbet. 

Bancherul se întoarce cu trei pungi din pânză pline ochi, 
pe care le depune la picioarele gardianului. 

— Bun, spune gardianul, iar ochii îi strălucesc aşa cum o 
făcuseră acasă, când pusese mâna pe sabie. 

Afară, soarele străluceşte deja puternic; Isaac stă într-o 
parte în timp ce gardienii aruncă pungile în portbagaj. Iată, 
acolo e munca lui de-o viață, programul prelungit de la 
birou, acolo sunt piesele de la şcoală ale copiilor pe care le 
pierduse, cinele târzii, promisiunea față de copii că ei nu 
aveau să ştie ce înseamnă invidia, promisiunea față de el 
însuşi că nu avea să devină ca tatăl lui. 

— Nu urci în maşină? Îl întreabă gardianul. 

— N-am terminat? Îi răspunde el şi-şi simte corpul 
străbătut de un fior — e oare posibil să îl omoare, acum că-l 
şi jefuiseră? 

— Ba da, acum eşti liber, Frate. Dar nu vrei să te ducem 
acasă cu maşina? 

— Nu, am să mă descurce de aici. 

— Cum vrei. Gardianul zăboveşte o clipă cu mâna pe 
portieră, iar apoi adaugă: Felicitări, Frate Amin. Eşti un om 
foarte norocos. 

De pe trotuar, Isaac priveşte cum maşina se îndepărtează 
de el. Oamenii trec pe lângă el, în stânga şi în dreapta, şi 
abia atunci îşi dă seama că blochează intrarea în bancă. Se 
dă laoparte. Îşi priveşte din nou picioarele, umflate şi 
aproape ieşind din pantofi, îşi trage în sus pantalonii, acum 


mai mari cu câteva numere. Petele de pe hainele sale sunt 
mult mai vizibile aici, în lumina zilei, decât fuseseră în 
celula lui întunecată. Caută prin buzunare o monedă, ca să- 
i poată telefona lui Farnaz, însă nu găseşte nimic. Îşi 
aminteşte cum, pe când era copil, stătea în fața 
cinematografului şi îl aştepta pe Ahmad-agha, care trecea 
pe-acolo strigând „Shahre Farang - Oraş Străin!” în spate, 
bătrânul căra o cutie din metal împodobită cu desene în 
interiorul căreia se aflau imagini tridimensionale ale unor 
locuri îndepărtate - un castel medieval din Anglia sau o 
cafenea pariziană într-o după-amiază de vară —, locuri teribil 
de îndepărtate de strada pustie pe care se afla el. Ca să te 
uiţi în cutia bătrânului, trebuia să plăteşti câțiva bănuți, 
însă Ahmad-agha îl lăsa adeseori să se uite pe gratis. „într-o 
bună zi, Ahmad-agha”, îi spunea el bătrânului, „am să-ți 
trimit o vedere adevărată din locuri ca astea.” Bătrânul îi 
răspundea cu blândeţe: „Inshallah, fiul meu! Şi mai bine, ia- 
mă cu tine!” 


Isaac miroase a sudoare, sânge şi încă ceva, un miros 
înțepător ca al unui dezinfectant - formaldehidă sau 


amoniac. Plânge multă vreme. 

— Acum s-a terminat totul, îi repetă Farnaz la ureche. 
Eşti în siguranţă. 

Dar el nu se poate controla. Ea îl conduce în baie şi 
umple cada cu apă fierbinte. 

— Nu, nu baie, rosteşte el. Pielea mea... Am arsuri de 
țigară, şi picioarele... Nu baie. Doar un duş rapid. 

Aplecat deasupra chiuvetei, îşi evită propria reflexie în 
oglindă, dar mai aruncă din când în când câte o privire, ca 
un motociclist care trage cu ochiul curios la rămăşiţele din 
urma unui accident pe şosea. Se îndreaptă spre toaletă şi se 
aşază, complet îmbrăcat. Farnaz mai rămâne în încăpere, 


curioasă să vadă ce-i făcuseră acolo, dar îşi dă seama că n-o 
să se dezbrace în faţa ei. 

— Asta e tot, Farnaz-jan, îi spune el. Nu mai am nevoie 
de nimic altceva. 

Aşezat la masa din bucătărie, rămâne tăcut. 

— A fost foarte plăcut duşul, spune el după o vreme. 
Acolo n-aveam săpun adevărat. 

Farnaz se întreabă de ce nu se bărbierise. Barba, de şase 
luni nerasă, deasă şi albă, îl face să pară bătrân. Părul, încă 
ud şi purtând urmele pieptănului ce-l străbătuse, se rărise 
vizibil, lăsând acum să se vadă pielea capului. Farnaz îl 
serveşte cu orez şi chebap, iar atunci când aşază farfuria în 
fața lui, Isaac închide ochii şi trage în piept aburul aromat 
care se ridică din mâncarea lui. Îi zâmbeşte. 

— Nu-mi vine să cred că stau aici, cu tine, şi mănânc ce 
mi-ai pregătit. 

— Nici mie nu-mi vine să cred. 

Mănâncă repede, oprindu-se doar din când în când 
pentru a lua câte o gură de apă. 

— Ai grijă, îi spune ea. Nu mânca prea repede, corpul tău 
ar putea să nu facă față. 

— Da, ştiu. Dar e atât de bun! 

— De ce te-au acuzat? Îl mai întreabă ea după o vreme. 

— Că aş fi spion sionist. 

— Spion? Dar e absurd! 

— Da. 

Afară, gălăgia făcută de copiii de la şcoala din apropiere 
umple strada. Se aude şi zgomotul roților din lemn ale 
căruciorului purtat de ascuțitorul de cuțite. 

— Aduceţi-vă încoace cuţitele! Strigă bătrânul vânzător 
cu voce aspră. Ascuţiți-vă cuțţitele! 

— Se apropie primăvara, rosteşte Farnaz. Toţi vânzătorii 
şi reparatorii au ieşit pe stradă. Alaltăieri a trecut şi omul 
care repară plăpumi. O să-l chem într-una din zilele astea. 


El dă din cap, cu privirea coborâtă, mestecând mai încet 
decât înainte. 

— Deci, ai fost cu ei la bancă? Îl întreabă ea. 

— Da. 

— Cât le-ai dat? 

— Totul. 

— Totul? 

— Da, totul! Isaac îşi ridică privirea, dar nu spre ea. N-ar 
fi trebuit s-o fac? Nu valorează atâta viața mea? 

— Sigur că da. Sigur că da! Îmi pare rău. N-ar fi trebuit 
să întreb. Nu acum. Am întrebat doar pentru că s-a 
întâmplat ceva groaznic cât ai fost plecat. Morteza şi ceilalți 
angajați ţi-au jefuit biroul. 

N-a mai rămas nimic. Nici biroul, nici angajaţi!, nici 
instrumentele, nici pietrele. 

— Serios? Morteza? Rosteşte Isaac, plimbându-şi lingura 
dintr-o parte în alta a farfuriei. Ei bine, măcar mai avem 
conturile din Elveţia. Acolo e suficient pentru o viață bună, 
decentă. 

Mai rămân la masă o vreme, fără ca vreunul dintre ei să 
se mai atingă de mâncare sau să spună un cuvânt. Câtă 
tăcere, se gândeşte ea. 

— Isaac, s-ar putea să mă găseşti nepregătită pentru 
durerea ta, îi spune. Dar vreau să ştii că absenţa ta a fost 
foarte greu de suportat pentru mine. Am suferit şi eu. Poate 
nu ca tine, dar am suferit. 

— Ştiu. 

Lasă lingura şi-şi ridică privirea. Chiar şi ochii par să i se 
fi subțiat, dacă aşa ceva e posibil. 

— Tot timpul cât am fost acolo m-am gândit la tine şi la 
copii. V-am vorbit, v-am îmbrățişat şi am trăit printre voi. 
Noaptea tineam în braţe ideea trupului tău, îți miroseam 
loțiunea pe salteaua mea. Acum că sunt aici, mă simt ca un 
om ce a murit şi a înviat. 


Se ridică şi o sărută pe frunte, iar apoi şchioapătă pe 
podeaua din bucătărie. 

— Cred c-am să merg să mă întind. Ai avut dreptate cu 
mâncarea. Nu-mi e deloc bine. 

Farnaz strânge masa, auzind în timpul acesta cum soțul 
ei înaintează încet, dureros, spre dormitor. Afară, zăpada 
topită picură de pe acoperişuri, făcând să pară că ninge iar. 
Visase de atâtea ori la întoarcerea lui Isaac, însă niciuna 
dintre creaţiile imaginaţiei ei nu corespundea realităţii 
acestei după-amiezi obosite, în care lumina rece străluceşte 
pe farfuriile pe jumătate goale, iar ea e singură în bucătărie, 
despărțită de el de multele ziduri şi coridoare ale casei. 

Când se aşază lângă el în pat, Isaac doarme deja, chinuit 
de horcăiturile ce ies din gura lui întredeschisă. Pleoapele 
tremură deasupra orbitelor cenugşii, secătuite. Privindu-i 
barba de aproape, vede băşicile de sub păr şi înțelege de ce 
nu se răsese. Brațele îi atârnă, cu pielea slabă şi ridată 
căzând de pe oase — seamănă cu brațele bătrânilor care 
petrec după-amiezi întregi în ceainării, jucând zaruri, 
încercându-şi norocul, în timp ce-şi aşteaptă ultimii ani de 
viață. Farnaz reuşeşte să-i scoată şoseta de la un picior, 
descoperindu-l umflat, cu un deget învineţit, şi cu tălpile 
însemnate de bătăile care lăsaseră în urmă răni 
nevindecate. Privind acel picior, ea îşi dă seama că nu are să 
ştie niciodată ce i se întâmplase - nici măcar după ce el i-ar 
fi povestit cu o mulțime de amănunte. 

Farnaz se aşază la loc lângă el şi îl ia de mâna imobilă. 
Îşi aminteşte vara în care s-au întâlnit pentru prima oară în 
Shirăz, cum odată merseseră la el în apartament, stătuse 
lângă el pe patul inundat de soare, cu ferestrele larg 
deschise, cu briza care gâdila parcă perdelele, cu soarele 
puternic ce părea să aprobe plăcerea lor. Timpul nu-i apăsa 
atunci. El recitase o poezie, apoi râseseră amândoi de 
dramatismul lui. Cu ventilatorul din tavan învârtindu-se 


deasupra lor ca într-un ritual, vorbiseră despre viitor, 
despre constelaţiile cu cele mai strălucitoare stele care, 
credeau ei, aveau să devină ale lor. Mai târziu, în vara 
aceea, când îi vorbise familiei ei despre Isaac în timpul unei 
călătorii în Teheran, reacția nu fusese una prea bună. „Da, 
cunoaştem familia Amin”, îi spusese mama ei. „Tatăl e 
groaznic şi toată lumea ştie că i-a dat soției lui sifilis.” 
Asemenea unui vânzător ambulant, Farnaz stătuse cu ei în 
grădină şi le povestise cât de harnic era Isaac, cât de cult şi 
cât de bun la suflet. „Cineva poate închide porţile oraşului, 
dar nu şi gura oamenilor”, îi spusese mătuşa ei, luând 
îmbucături micuţe din ciocolata neagră pe care o mânca în 
fiecare seară la cafeaua turcească. „Şi ce-au să spună 
oamenii?” continuă ea. „Că fata noastră s-a căsătorit cu 
unul dintre băieții lui Amin? Ce ruşine!” Mama lui Farnaz 
dăduse din cap, de acord cu sora ei. „N-am crescut o fiică 
doar ca s-o dăm pe mâna lupilor”, rostise ea pe tonul acela 
definitiv care făcea pe oricine i s-ar fi opus să-şi reconsidere 
opinia, dacă nu din convingere, atunci de frică. Tatăl ei, care 
stătuse până atunci în fotoliu, jucându-se cu mărgelele 
pentru relaxare şi sorbindu-şi araq-ul, spusese: „Familia 
Amin a fost odinioară nobilă. Stră-străbunicul băiatului 
ăstuia era un mare rabin în Mashhad. Străbunicul lui a 
strâns o avere importând mătase din India. Însă bunicul lui 
a fost cel care a distrus bunul nume al familiei, căsătorindu- 
se cu nebuna aia din Kashan. Şi-a cheltuit toți banii pe 
mofturile ei şi mai târziu pe nebuniile ei. A trimis-o chiar şi 
la un sanatoriu din Elveţia, pe vremea când doar regele 
călătorise în Europa.” „Da”, intervenise şi mătuşa. „O 
frumusețe, fata aia! Oamenii încă povestesc despre ochii ei 
verzi şi părul negru. Dar se spune că avea o figură 
nefericită, genul de figură pe care nu ţi-ai dori s-o vezi de 
Anul Nou.” 


În cele din urmă, se căzuse de acord că rădăcinile familiei 
lui Isaac erau de fapt nobile, că numele familiei lui avusese 
de suferit şi că el avea să fie cel care urma să readucă gloria 
Aminilor. Şi chiar reuşise să facă asta. Ceea ce nimeni nu 
prevăzuse era că el avea s-o şi piardă din nou. 
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Habibeh taie capul unui peşte şi-l pune în coşul de 
gunoi, care deja dă pe dinafară, însă capul alunecă şi cade 
pe podea, cu ochii deschişi în sus. 

— Ajută-ne să pregătim cina asta pentru tatăl tău. Nu te 
bucuri că s-a întors acasă? 

Shirin nu-şi văzuse încă tatăl sau, cel puţin, el n-o 
văzuse pe ea. „S-a întors tatăl tău”, atât îi spusese Farnaz 
când venise de la şcoală. Când ajunseseră sus, ea adăugase: 
„Acum se odihneşte, e foarte obosit”. Trecând pe lângă 
dormitorul părinţilor, ea văzuse silueta tatălui, iar pe bărbie 
distinsese o barbă deasă şi albă. Părea mic, cum stătea 
aşezat pe pat, aşa cum Shirin îşi imagina că ar fi arătat un 
copil aşezat într-un sicriu de adult. El o privise cu ochii 
întredeschişi, dar nu păruse să o vadă. 

Afară se aude sunetul unui claxon. 

— E Abbas! Strisă Habibeh din bucătărie. Vino, 
khanoum, vino! 

Câteva minute mai târziu, în grădină, grădinarul Abbas 
stă aplecat deasupra unui miel, cu un cuțit în mână. Trage 
capul animalului cu o mână, iar cu cealaltă îi taie beregata. 
Sângele țâşneşte, curgând peste mâinile lui goale şi formând 
o băltoacă mică lângă piscină. Mielul se prăbuşeşte. 

— Allah-o-Akbar! Spune Abbas. Slavă Domnului că s-a 
întors Amin-agha! Fie ca el să trăiască în sănătate! 

Îşi şterge broboanele de sudoare de deasupra gurii cu o 
batistă, în vreme ce cuțitul care îi atârnă de mânecă pare o 
prelungire stranie a brațului său. 


Mirosul de sânge umple grădina. Shirin îşi bagă nasul în 
gulerul cămăşii şi se dă laoparte, în timp ce Abbas spală 
sângele de pe jos. Se lasă noaptea, felinarele de pe stradă se 
aprind unul după altul, aruncând o lumină funerară asupra 
corpului neînsuflețit al animalului. Câinele aleargă întruna 
pe trepte, agitat. 

De ce i-or fi multumind oamenii lui Dumnezeu cu sânge? 
Se întreabă Shirin. De când îşi aduce ea aminte, Habibeh şi 
Abbas, care nu-şi permiteau să cumpere singuri un miel 
întreg, îi rugau pe părinții ei să o facă pentru ei şi să-l 
sacrifice ca să-i poată mulțumi lui Dumnezeu cum se 
cuvine, după cum cere religia lor. Părinţii ei erau de acord, 
însă Farnaz refuza să privească uciderea în sine şi-i 
interzicea şi lui Shirin să se uite. Însă astăzi mama ei 
stătuse acolo şi privise totul, fără măcar să tresară şi fără să 
rostească o vorbă, nici măcar către Shirin. 

În bucătărie se apucă din nou de gătit, iar după o 
jumătate de oră apare Abbas cu o tavă plină cu carne, 
bucăți mari de coaste, pulpă şi intestine. 

— Ia te uită câtă carne, spune Habibeh. 

— Fie ca Domnul să ne accepte recunoştinţa, rosteşte 
Abbas. Am împachetat restul şi l-am pus în congelatorul de 
jos, Farnaz-khanoum. 

— Mulţumesc, Abbas. Să luați din el şi tu şi Habibeh 
pentru familiile voastre, iar ceea ce rămâne o să le împărțim 
mâine vecinilor. Inshallah, Domnul o să ne accepte ofranda. 

Luminile se sting brusc, iar oraşul se cufundă în 
întuneric. Huruitul frigiderului se opreşte şi el. Doar flacăra 
de la aragaz, de sub cratițe, mai pâlpâie. 

— Bombardează iar Teheranul! Spune Habibeh. Irakienii 
bombardează Teheranul. 

— Poate fi doar o pană de curent, spune Abbas. Dacă ar 
fi bombardat, până acum am fi auzit sirenele. 


În timp ce scotocesc după lumânări, în cadrul uşii apare 
strălucirea unei luminițe. În spatele ei se află tatăl lui 
Shirin, cu figura luminată de dedesubt, albul bărbii sale 
fiind şi mai luminos în noapte. Abbas, care nu fusese 
avertizat de înfăţişarea lui schimbată, tresare şoptind: 

— Bismillah — pentru numele lui Dumnezeu! 

— Bună seara, Abbas-agha, rosteşte Isaac din pragul 
uşii. Te-am speriat... 

— Amin-agha! Nu, eu nu... Se duce la el şi îi strânge 
mâna. Bine ai venit înapoi! Tocmai am sacrificat un miel în 
onoarea ta. Fie ca de acum înainte să trăieşti numai zile 
fericite. 

La lumina lumânărilor, tatăl ei seamănă cu un tablou 
olandez - Evreu bătrân stând jos, de Rembrandt - a cărui 
reproducere Isaac o avea deasupra biroului de ani buni. 
Privindu-l pe bătrân, pictat într-o multitudine de nuanțe de 
maro, văzându-i mâinile bătrâne, osoase şi ochii lăsaţi în 
jos, Shirin îi spusese odată: „Tabloul ăsta e aşa de trist, 
Baba. De ce-l ţii aici?” 

„Într-o bună zi”, îi răspunsese el, „ai să-l înţelegi. Şi 
atunci ai să-l găseşti minunat.” 

Acum Isaac se îndreaptă spre ea şi o sărută pe frunte. 

— Shirin a mea, spune el, n-am crezut c-am să te mai 
văd vreodată. 

Îi simte buzele aspre pe piele. Fetiţa nu se mişcă, 
lăsându-se sărutată. Îşi petrece brațele în jurul taliei lui şi- 
şi lasă capul pe burta tatălui, dar simte coastele 
proeminente pe obraz şi îi dă drumul. Se uită spre podea, la 
picioarele lui rănite. 

— Ai dormit bine, Amin-agha? ÎI întreabă Habibeh. 

— Da. Însă când s-a stins lumina, am crezut că sunt 
înapoi în închisoare. 

— Le tot spun c-o să ne bombardeze irakienii, dar ei nu 
mă cred. 


Isaac îşi trage un scaun şi se aşază cu greu. 

— Dacă bombardează, bombardează. Isaac zâmbeşte. 
Niciunul dintre noi n-are ce să facă. 

— Prea bine, mormăie Habibeh. Dacă tot o să sărim în 
aer, măcar s-o facem cu stomacul plin. 

Trage draperiile şi scoate pe masă câteva lumânări albe, 
mari. 

— De ce tocmai lumânările astea? Întreabă Farnaz. Nu 
mai avem altele? 

— Nu, pe-alea le-am terminat la ultima cădere de curent. 
Dar astea ce au? 

— Astea... Pe astea le aprind de sărbători pentru a 
comemora morții. 

— Dacă o să cadă peste noi bombele irakiene, o să ne 
trebuiască lumânările astea ca să ne comemorăm pe noi 
înşine, khanoum:jan. 

Aşezaţi toţi trei în jurul mesei, îşi întind unul altuia 
pâinea, salata sau sarea, zâmbindu-şi din când în când. 
Shirin încearcă să găsească ceva de zis, dar n-are nicio idee. 
Nici părinții nu vorbesc între ei. Cum a fost în închisoare? Ar 
vrea să-l întrebe. Ai stat singur sau aveai colegi de celulă? 
Oamenii s-au purtat crud cu tine? Ce-ai pățit la picioare? 

— Te bucuri că te-ai întors, Baba? Rosteşte ea în cele din 
urmă. 

Tatăl rupe o bucată de pâine. 

— Da, foarte mult, răspunde el. 

Atunci de ce eşti atât de slab, de trist... De bătrân? 

Shirin înțelege, în sfârşit, tabloul. 

Până la sfârşitul mesei, unele lumânări continuă să ardă 
calme, în vreme ce altele se zbat sălbatic, aruncând reflexii 
ciudate pe zidul din față, înainte de a se stinge cu totul. 
Mama ei îi spusese odată că, dacă o lumânare arde aşa, 
nebuneşte, înseamnă că persoana în a cărei memorie a fost 
aprinsă nu părăsise Pământul în pace, că se afla încă în 


căutarea armoniei în cealaltă lume. Shirin se întreabă ce 
spirit e prizonier în lumânările aprinse. Domnul Politică? 
Soţia lui, Homa? Colegii de celulă ai tatălui ei? Şi oare există 
în lume suficiente lumânări pentru toţi cei care nu plecaseră 
în pace? 
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Rachel țâşneşte pe uşă, roşie la față şi cu răsuflarea 
tăiată. 

— Lui Mameh i s-a rupt apa! Gemenii au să vină pe 
lume. 

Zalman îşi pocneşte mâinile ferme şi pistruiate de 
tejghea. 

— A shtik naches - Ce bucurie mare! Întorcându-se spre 
Parviz, îi spune: Vrei să închizi tu magazinul, te rog? Eu 
probabil că n-am să mă mai întorc în seara asta. 

— Da, sigur că da. Mult succes! 

Îi priveşte pe cei doi cum ies valvârtej din magazin, în 
lumina difuză a după-amiezii ce se apropie de sfârşit. Din 
ziua aceea în care merseseră în Central Park, se mai aflase 
singur cu Rachel o singură dată. Întorcându-se acasă de la 
un curs, seara, o văzuse afară, luptându-se să înghesuie 
nişte pungi imense cu gunoi în tomberoane. Se oferise s-o 
ajute, iar ea acceptase. „V-ar cam trebui propria groapă de 
gunoi”, glumise el. Rachel nu se amuzase. Îi explicase, pe un 
ton de scuză, că părinţii ei aveau drept musafiri trei cupluri 
de emisari şi familiile lor. Zăpada tocmai se pornise să cadă, 
noaptea era senină şi liniştită. Lui Parviz îi venise ideea că, 
într-o casă plină cu musafiri, absența ei nu ar fi fost 
observată. „Hai să mergem la o plimbare”, îi spusese. Ea se 
uitase în jur, în timp ce în minte întorcea invitaţia lui pe 
toate părțile, iar înainte de a putea folosi scuza că nu avea 
paltonul la ea, el şi-l scosese pe al lui şi i-l aşezase pe umeri. 


Se plimbaseră prin tăcerea zăpezii proaspete. Liniştea îl 
calma. Din când în când, Rachel arunca o privire la ceas şi 
se uita înapoi cu o privire îngrijorată, însă continua să 
meargă înainte. Parviz simțea cum creşte în el sentimentul 
de vinovăţie, însă nu-l băga în seamă; nu se mai simțise atât 
de bine de multă vreme. Rachel se oprise în dreptul casei cu 
clopoței, ezitând. „Haide”, insistase el, întinzând mâna. Spre 
uimirea lui, Rachel şi-o întinsese şi ea, luându-l de mână. 
Senzaţia dată de mâna ei în a lui îl umpluse pe Parviz de 
dorință. Era ciudat cum o simplă atingere a mâinilor putea 
stârni atâtea sentimente. 

Strada pustie era din ce în ce mai albă. Cartierul 
dispăruse, parcă, în ceață. Felinarele le luminau calea, iar în 
timp ce o privea în lumina aurie neclară, Parviz se aplecase 
şi o sărutase. Buzele ei, rigide şi dojenitoare, deveniseră 
moi. 

Fata se dăduse repede înapoi, aproape să cadă. El 
încercase să o prindă, dar Rachel îl împinsese laoparte cu 
blândețe, ținându-se în schimb de un felinar. Avea să-şi 
ceară scuze mai târziu, gândise Parviz; deocamdată voia să 
se mai bucure de sărut, proaspăt precum zăpada. Mersese 
încet în spatele ei, oferindu-i intimitate şi privind cum 
spaţiul dintre ei creştea. Băiatul decisese că, în ciuda 
neliniştii ei, el avea să rămână fericit, cel puțin o seară. Avea 
să fie tot timpul din lume pe urmă pentru regrete şi 
stinghereală. 

Din seara aceea, cu aproape trei săptămâni în urmă, ea 
refuzase să mai vorbească cu el, doar îl anunţase că n-a 
avut probleme -— le spusese părinților că mersese devreme la 
culcare, iar ei o crezuseră. Parviz stă acum lângă vitrina 
magazinului, privind apusul. Gemenii au să sosească pe 
lume, fără îndoială, în noaptea asta, când insomniacii o să 
încerce să adoarmă, iar bolnavii o să-şi amăgească durerea 
cu medicamente, aşteptând orele palide ale zilei, ce le oferă 


siguranța că mai apucaseră încă o zi. Parviz se născuse şi el 
la câteva ore după miezul nopţii, într-o noapte de iarnă fără 
lună, după cum îi plăcea mamei lui să-i povestească. Aşa că 
se întreabă dacă gemenii familiei Mendelson, născuți 
noaptea, ca şi el, o să fie predestinaţi durerii. 

Se întoarce pe taburetul lui şi începe să lucreze din nou 
la pălării, în aburi. Chiar înainte de ora închiderii, în 
magazin intră o femeie corpolentă. 

— Unde-i Zalman? Îl întreabă ea repezit, de parcă s-ar 
simți jignită că l-a găsit pe Parviz în locul proprietarului. 

— Soţia lui naşte. 

— Aah, gemenii! Răspunde femeia şi figura i se 
luminează. 

— Da. Cu ce vă pot ajuta? 

— Aş vrea să cumpăr o pălărie pentru nepotul meu, 
Herzel. Pleacă la Los Angeles ca emisar. E cam de vârsta ta, 
să ştii. E deja căsătorit şi gata să plece la Los Angeles! 

— Asta-i minunat. 

— Da, suntem cu toţii tare mândri de el. Ei bine, să-ți 
dau măsurile lui. 

Îşi deschide poşeta şi începe să scoată din ea bucăţi de 
hârtie mototolită, două borcănaşe portocalii de medicamente 
şi nişte şervețele folosite. 

— ce dezordine! Îşi cere ea scuze. Lat-o, spune în timp ce 
apucă una dintre bucăţile de hârtie. 

Parviz se retrage în camera din spate a magazinului, 
unde o mulțime de pălării stau stivuite unele peste altele, 
aşteptându-şi viitorii stăpâni. Negăsind una exact pe 
dimensiunea nepotului — tânărul de doar optsprezece ani, pe 
deplin realizat, care îşi găsise deja o soție şi urma să meargă 
să salveze evreii din Los Angeles —, coboară în pivniță, unde 
ştie că Zalman păstrează pălării de dimensiuni neobişnuite. 
Pălăria care îi trebuie se află pe un cufăr din lemn, pe care 


Parviz nu-l mai văzuse până atunci. E vechi, lovit pe la 
colțuri, iar într-o parte atârnă un lacăt stricat. 

Curios, băiatul îl deschide, iar înăuntru găseşte un 
morman de scrisori, cu scrisul îngrijit şi îngălbenit al unei 
epoci trecute. Parviz închide cufărul şi ia pălăria. 

— Iată, spune el, mândru de faptul că o găsise. 

Femeia plăteşte şi se apucă să-şi pună la loc întreaga 
viaţă în geantă. 

— Noapte bună! Rosteşte ea. Mazel tov Rivkăi şi lui 
Zalman. Cu voia Domnului, totul va fi bine. 

Până pleacă ea, soarele apusese deja. În sufragerii încep 
să se aprindă luminile, să se adune familiile, povestindu-şi 
ce li se întâmplase în ziua respectivă, străduindu-se să 
înghesuie povestirea în ora cinei, după care aveau să se 
retragă, lăsând multe lucruri nespuse. Parviz se gândeşte la 
Rivka Mendelson, care se chinuieşte să-şi nască gemenii în 
noapte, oferindu-i soțului încă două motive de fericire. În 
seara asta, ştie Parviz, luminile o să fie stinse în casa 
familiei Mendelson, iar haosul obişnuit, pe care Parviz îl 
auzea de obicei de la subsol, o să lipsească. Sunt cu toții la 
spital, așteptând febril în fața sălii de naşteri, sunându-şi 
rudele, rugându-se. 

Se întoarce în pivnița magazinului şi se duce direct la 
cufărul din lemn. Scrisorile îngălbenite de vreme sunt 
împrăştiate înăuntru. Deschide câteva plicuri şi găseşte în 
ele diverse felicitări, pentru câte o sărbătoare. Din alte 
plicuri scoate fotografii cu evrei hasidici, în costumele şi 
pălăriile lor negre, într-unul dintre plicuri găseşte o singură 
fotografie, ce înfăţişează o tânără îmbrăcată cu o rochie cu 
model floral. Pe spate sunt scrise cuvintele „Lui Zalman, cu 
dragoste, Nadia. Marrakech, iulie 1960”. Parviz întoarce din 
nou poza şi o priveşte cu atenție pe fată, aşezată într-un 
scaun de grădină, picior peste picior, cântând la un fel de 
mandolină. Nu e de o frumusețe clasică - figura îi e prea 


rotundă, iar gâtul prea robust —, însă ochii gri-albăstrui îi 
sunt plini de veselie. 
Parviz citeşte scrisoarea de lângă fotografie. 


5 octombrie 1960 
În numele Domnului. 
Zalman, 

M-ai dezamăgit. Îţi cer să părăseşti imediat Marocul şi să te întorci acasă. 
Nu mi-am pierdut atâția ani din viață în Siberia pentru ca fiul meu să se 
însoare cu o fată musulmană. Te afli în Maroc pentru a-ţi ajuta religia, nu 
pentru a o face să se piardă. Şi care are să fie următorul tău pas? Ai să 
aluneci în jos, pe coş, ca Moş Crăciun? Nu am fost destul de persecutați? Să 
începem acum să ne exterminăm singuri? 

Nu ai ceea ce îţi trebuie ca să fii emisar, te-ai dovedit prea vulnerabil în 
fața tentațţiei. Te rog să-ţi faci bagajele şi să te întorci imediat acasă. Locul tău 
e în Crown Heights. 

Tatăl tău. 


Deci Zalman iubise odinioară şi fusese obligat să renunțe 
la dragostea lui, suferințele tatălui său condamnându-l la o 
închisoare geografică. Locul tău e în Crown Heights. Parviz se 
întreabă de cât timp avusese Zalman nevoie ca să o uite pe 
Nadia. Poate că şi acum se mai strecoară din când în când 
în pivniță ca să se uite la fotografia veche. În seara asta, 
când îşi ține în brațe nou-născuţii, oare are s-o dea uitării 
pe Nadia sau, dimpotrivă, va recunoaşte în ei câte o 
bucăţică din ea - gri-albastrul ochilor, atât de des întâlnit la 
bebeluşi? 

Ideea de a nu putea uita îl umple pe Parviz de groază. 

Tulburat, ca şi cum ar fi deranjat liniştea unui mormânt, 
pune scrisoarea la loc în plic. Se simte copleşit de vinovăţie 
şi se întreabă dacă el devenise deja pentru Rachel ceea ce 
fusese Nadia pentru Zalman - un păcat dureros. Aude sus 
zgomot de paşi, aşa că bagă plicul înapoi în cufăr. 

— Domnule Mendelson? Strigă el. Dumneata eşti? 

Paşii se aud din ce în ce mai tare, însă nu primeşte 
niciun răspuns. 

— E cineva? 


Domnul Broukhim coboară scările. 

— Eşti bine, Parviz? Mă duceam spre casă când am văzut 
lumina aprinsă, dar în magazin nu era nimeni. M-am 
îngrijorat. 

— Ah, am uitat să încui uşa din față, răspunde Parviz. 
Da, sunt bine. Zalman e la spital, naşte soția lui. 

— Vrei să spui că naşte iar, zâmbeşte domnul Broukhim. 
Tu ce faci aici atât de târziu? 

Parviz aranjează nişte pălării de pe un raft. 

— Făceam un pic de curățenie... 

— Ai luat cina? Hai să mănânci cu mine. 

Se obişnuise atât de tare să mănânce singur, încât ideea 
de a lua masa cu cineva îl intimidează. 

— Mulţumesc, dar cred că ar trebui să merg acasă. Eu... 

— Tu ce? Vino să mănânci cu mine. Sunt singur, ca şi 
tine. 

Încuie. De când o sărutase pe Rachel trecuseră peste 
oraş două viscole, lăsându-şi în urmă amprenta gri, topită, 
de-a lungul trotuarelor. Apartamentul domnului Broukhim 
se află la etajul doi într-o clădire cenuşie, la câteva străzi 
distanță. Câinele îi întâmpină plin de entuziasm când intră, 
cu botul deschis de la o ureche la alta, de parcă ar zâmbi. 

— Ce câine prietenos! Spune Parviz. 

— Da, e minunat. E din rasa Samoyed, iar eu Îl strig 
Samad-agha. Dacă oamenii ar putea fi la fel de drăguți 
precum câinele ăsta... În fine, ia loc. Am să mă pun pe gătit. 

Apartamentul e curat, cu puţine piese de mobilier: o 
canapea, o măsuţă de cafea, un pat dublu, un raft cu câteva 
cărți, un covoraş cu motiv persan. Pe pervaz se află o 
singură fotografie înrămată - o fată cu părul brunet şi ochi 
ghiduşi. 

— E fiica mea, Marjan, îi spune domnul Broukhim din 
chicinetă. Studiază la Princeton şi-i place foarte mult. Vrea 


să fie doctor - cardiolog, cum sunt şi eu. Mă rog, cum am 
fost eu. 

Ia de pe raft o cutie cu paste şi îi varsă conţinutul într-o 
cratiţă în care fierbe apa. 

— Sper că îți plac spaghetele, am să le fac cu sosul meu 
special — sos de roşii à la vodka, zâmbeşte el. 'Toarnă dintr-o 
sticlă de Smirnoff cam o ceaşcă de votcă într-o altă cratiţă. 
N-ai să vezi vreo urmă de qormeh sabzi?! aici. 

— E sigur mai bun decât sosul meu special, ketchupul, îi 
răspunde Parviz. 

Se joacă cu câinele, în timp ce aroma untului topit şi a 
sosului de roşii îl umple de încântare şi de poftă. 

— Bon appétit! Îi spune domnul Broukhim, punând pe 
masă pastele. 

Deschide apoi o sticlă de vin şi toarnă în două pahare. 

— Mă descurce eu fără multe lucruri, spune el, dar la 
vinul meu nu renunţ. Ăsta e un Bordeaux excelent. Sper să- 
ți placă! 

Stând la masă în fața domnului Broukhim, Parviz îşi dă 
seama cât de singur devenise. Ce minunat e, se gândeşte el, 
să stai la masă cu cineva, cu care să împărți mâncarea. 
Câinele adulmecă pe la picioarele lor şi dă din coadă fericit. 
Lăsase prin toată casa ghemotoace de blană albă. 

— Îţi place mâncarea? Întreabă domnul Broukhim. Ştiu 
că nu-i chiar ca la un restaurant de lux, dar mă străduiesc. 
Ştii, am trecut prin multe. Am venit în țara asta crezând că 
pierdusem deja tot ce puteam pierde - casa, profesia, viața. 
Dar ăsta fusese doar începutul. Habar n-aveam ce avea să 
urmeze. Când soția m-a anunțat că vrea să divorțeze am 
râs, credeam că glumeşte, spune el, turnându-şi al doilea 


21 Tocană iraniană, considerată în general „mâncare naţională”. Se face 
din carne de miel sau vită, cu fasole boabe, arpagic, lămâie şi ierburi 
aromate, şi se serveşte cu orez. 


pahar de vin. E cam la fel şi pentru tine, mă gândesc. Ai 
venit aici, ai lăsat totul în urmă. Apoi ai aflat că tatăl tău e 
în închisoare. Nu te deranjează că ştiu, nu? Mi-a spus 
Rachel. 

Veştile despre necazuri circulă repede. Parviz ajunsese să 
accepte faptul acesta ca pe o parte inevitabilă a vieţii, la fel 
ca gândacii, canalizările înfundate, gropile de gunoi. Şi el 
auzise despre divorțul dificil al domnului Broukhim, de la 
Zalman, nu? 

— Nu mă deranjează, răspunde. Încerc şi eu să merg 
înainte, dar sunt zile în care mă întreb cât am să mai pot. 
Am obosit. 

— La vârsta ta, ai obosit? Mai ai atâţia ani în față! 

— Asta e problema, domnule Broukhim. Oboseala n-are 
nimic de-a face cu vârsta. 

Rostind cuvintele acestea, Parviz simte cum îl copleşeşte 
epuizarea. Îşi simte capul greu, atârnând ca o povară pe 
umerii tensionați. Se întreabă dacă nu cumva e din cauza 
vinului. Stomacul 1 se strânge, brusc, la gândul 
incidentului cu Rachel. Îşi aminteşte privirea pe care o 
avusese fata după sărut - întâi de exaltare, iar apoi de 
ruşine. Îşi dă seama că neliniştea lui nu are drept motiv 
doar ruşinea pe care i-o provocase ei, ci şi ideea, oricât de 
iraţională, că întinase rugăciunea pentru eliberarea tatălui 
său. În fond, Rachel fusese legătura lui cu Dumnezeu. 

Domnul Broukhim se şterge la gură, apoi dă drumul la 
casetofon, punând o casetă cu un ansamblu clasic persan. 

— Solistul grupului era vărul meu, spune el. L-au ucis 
anul trecut. 

Potriveşte luminile la un nivel mai difuz, se aşază pe 
canapea şi începe să fumeze haşiş, cu ochii umeziți. 

În colțul luminat de lună de lângă fereastră, Parviz 
ascultă sunetul flautului şi al sitarului, acompaniind vocea 
profundă a vărului domnului Broukhim. Din când în când, 


priveşte fotografia lui Marjan şi o invidiază pe fată pentru 
veselia ei, pentru aparenta ei lipsă de griji. Cum poate o fată 
de aceeaşi vârstă cu el să-şi iubească noua viață de aici? Nu 
îi e dor de casă, de strada ei, de prieteni? Stând acolo, în 
melancolia micului apartament, cu vocea cântărețului 
executat umplând camera, Parviz îşi aminteşte dintr-odată 
cum vara familia lui scotea saltelele pe terasă şi dormeau cu 
toții sub puzderia de stele, noaptea înconjurându-i cu 
miresme plăcute. Sau cum, în timpul vacantelor la casa de 
pe plajă, el şi adolescenţii de prin vecini aprindeau un foc de 
tabără lângă mare, făceau chebap la grătar şi cântau până 
în zori. Cum ar putea fi aceste lucruri înlocuite - uitate? 
Când muzica se opreşte, Parviz simte o durere de cap 
înfiorătoare, aşa că se ridică şi îşi ia rămas-bun. 

Câteva ore mai târziu, cufundat în somn, visând că e 
pierdut în larg pe un vapor, împreună cu Zalman, pe 
undeva pe lângă Vladivostok, aude târâitul strident al 
telefonului, un sunet de care se dezobişnuise. Ridică 
receptorul, doar pe jumătate treaz, şi o voce slabă ajunge 
până la el - a tatălui său. 

— Parviz-jan, mă auzi? Repetă vocea. 

— Baba-jan, tu eşti? Da, te aud! 

— Tocmai m-am întors din călătorie. Voiam să te anunţ. 

— Da? A fost o călătorie grea? 

— Ei bine, da... 

Legătura se întrerupe, lăsându-l pe băiat să audă doar 
frânturi din ceea ce-i spune tatăl: 

— ...m-am întors... Dar tu ştii... 

— Bun. Asta-i minunat. 

— Dar tu? Tu eşti în regulă? 

— Da, Baba-jan, da. 

— Te-am trezit, nu-i aşa? 

— Nu, nu dormeam, n-are nimic. 


— Mergi, mergi înapoi să te culci. Voiam doar... Ai grijă 
de tine, Parviz al meu. 

— Şi tu la fel, Baba. 

Ţine în continuare receptorul în mână, tonul fiind urmat 
de un bipăit şi de o voce mecanică rugându-l să închidă. 
„Bun, asta-i minunat” era tot ce reuşise să spună. Parviz stă 
în întuneric, cu telefonul în poală. Tatăl îi păruse îmbătrânit 
şi slăbit, ca şi cum vorbitul era un efort ce îl secătuia de 
puteri. Îmbătrâneşte, îşi spune Parviz, şi eu rămân tot un 
băiat. Cine va avea grijă de cine, până la urmă? 

Rămâne treaz, uitându-se la veioza roşie de pe masă. 
„Tata trăieşte”, repetă pentru sine, parcă nevenindu-i să 
creadă. 

Îşi doreşte să poată împărtăşi vestea cea bună cu cineva, 
însă în afară de Zalman şi de Rachel, amândoi plecaţi la 
spital, nu mai cunoaşte pe nimeni care să ţină la el suficient 
de mult pentru a se bucura de o trezire la două dimineața. 
Se gândeşte să-l sune pe domnul Broukhim, dar îşi 
aminteşte că după atâta vin şi haşiş, domnul Broukhim fără 
îndoială că are o durere de cap teribilă. 
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Biroul este singurul rămas neatins. Dosarele îi sunt 
împrăştiate peste tot, calendarul e încă deschis la fila cu 
ziua în care fusese arestat, cu întâlnirile programate care nu 
vor avea niciodată loc. Până şi paharul cu ceai e unde îl 
lăsase, plin acum cu straturi verzi de mucegai. Tot restul 
lucrurilor, inclusiv mobila, instrumentele pentru tăierea 
pietrelor şi bijuteriile dispăruseră. 

Însă nu e un om terminat. Îi mulţumeşte acum lui 
Dumnezeu pentru băncile din Geneva, în care depusese 
bani de-a lungul anilor, ştiind, aşa cum ştiuseră mulți alții 
înaintea lui, că un evreu nu trebuie să mizeze totul pe o 
singură carte, chiar dacă acea carte era iubita lui țară. De 


asemenea, are câteva pietre, păstrate în seiful băncii; din 
fericire, bancherul lui fusese suficient de isteț cât să nu 
pomenească despre ele în prezența Gărzilor Revoluţionare, 
când îi luaseră economiile. Face în gând un mic inventar al 
pietrelor: două smaralde din Columbia, câteva zeci de 
rubine din India, cinci safire din Birmania şi cinci diamante 
din Africa de Sud, dintre care pe unul - o piatră pură, 
perfectă - sperase să-l transforme în capodopera carierei lui. 

Stă aşezat pe o cutie goală, în spatele biroului său, cu 
pantalonii prinşi cu o curea, materialul în plus căzând în 
falduri în jurul corpului. Dintre cei şaisprezece angajaţi ai 
săi, doar Farhad, cel mai bun tăietor de pietre pe care îl 
avea, îi răspunsese la telefon şi acceptase să vină. Isaac se 
întreabă acum de ce-l mai deranjase pe bietul om; nu mai e 
nicio piatră de tăiat aici. Ridică receptorul - telefonul de pe 
biroul lui e singurul pe care îl cruțaseră —, dar nu ştie pe 
cine altcineva să sune. Pune receptorul la loc în furcă. Aude 
deasupra lui un scrâşnet al tavanului. Se gândeşte că 
sunetul e o iluzie, un ecou al paşilor băiețelului lui Mohsen 
care alerga deasupra celulei lui. Însă paşii se aud în 
continuare, însoțiți şi de scârțâitul unui dulap, pe care îşi 
propusese de multă vreme să-l ungă. Merge de-a lungul 
coridoarelor goale, pustii şi urcă cu greu scările; sus îl 
găseşte pe Morteza, aşezat pe podea, cu un morman de 
hârtii în față. 

— Văd că n-ai lipsit nicio zi de la muncă, Morteza. 

— Amin-agha, eşti liber! 

— Da. Se pare că mulți n-au crezut că voi mai fi liber. Mă 
mir că nu ţi-a spus mama ta. 

— N-am mai vorbit cu mama de ceva vreme, spune 
Morteza, privind în jur prin încăpere, cu fața lui îngustă, cu 
barbă. Eu unul am fost sigur c-o să fii eliberat. Asta le-am 
tot spus celorlalți, dar ştii cum e. 

— Da. Şi cam ce faci tu aici? 


— Acuma? Încercam să-mi dau seama ce ţi-a fost luat, 
Amin-agha. Voiam să ţin un fel de registru pentru tine. 

— Nu sunt imbecil, Morteza. Ştiu ce s-a întâmplat aici. 
Soția mea mi-a povestit tot. Eşti un hoț. 

— Eu, hoț? Cum poţi să spui asta, Amin-agha? 

— Atunci arată-mi acest aşa-zis registru pe care îl faci 
pentru mine. 

— Păi, de-abia am început, bâiguie Morteza. 

— Uite ce e, am obosit. Nu mai am putere pentru jocuri 
din astea. Orice ai fi furat acum îți aparţine. Amândoi ştim 
asta. N-am la ce tribunal să merg şi să mă plâng. Măcar ai 
bunul-simţ de a mă privi în față şi de a recunoaşte că eşti 
un escroc. 

— Dacă aş fi în locul tău, Amin-agha, n-aş vorbi aşa, 
spune Morteza. 

Se ridică de pe duşumea, scoate din buzunar o ţigară şi o 
aprinde cu mişcări voit leneşe. 

— Vezi tu, rosteşte el, suflând fumul şi apropiindu-se de 
Isaac, am un document care ţi-ar putea crea o grămadă de 
necazuri. 

— Ce document? 

— E ciudat cum se întoarce trecutul şi ne bântuie, nu-i 
aşa, Amin-agha? 

Ce document? Repetă Isaac. 

Simte cum amețeşte, văzându-l pe Morteza jubilând în 
faţa lui. Să fie oare posibil ca din cauza impostorului ăstuia 
de mâna a doua să ajungă din nou la închisoare? 

Morteza scoate din buzunar o hârtie veche, îngălbenită, 
şi o despătureşte. Începe să citească: 

— „Vânzarea unui pandantiv cu rubine şi diamante către 
împărăteasă şi...” Apoi Morteza îşi ridică privirea, vorbind pe 
un ton afectat: Să citesc şi biletul trimis de Maiestatea Sa? 
Ei bine, iată: „Vă mulțumesc, domnule Amin, pentru 
lucrarea dumneavoastră desăvârşită. Iranul este mândru să 


aibă  artizani precum dumneavoastră. Aveţi o mână 
talentată, care sunt sigură că va face multe femei să se 
simtă împărătese.” 

Una dintre primele bijuterii pe care Isaac le crease fusese 
acel pandantiv pentru împărăteasă. Era înfumurat pe- 
atunci şi foarte tânăr. După ce petrecuse doi ani la Paris ca 
ucenic al unui bijutier, se întorsese la Teheran, se închisese 
timp de cinci luni în studioul lui întunecat, tăind şi 
lustruind pietre, combinându-le astfel încât să creeze un 
pandantiv inspirat din templele chinezeşti. Uimit de propria 
creație, dusese personal colierul la palatul şahului, cu un 
bilet, „Pentru a fi luat în considerare de Maiestatea Sa”, iar 
ea chiar îi răspunsese, a doua zi, trimițându-i printr-un 
bărbat scund, îmbrăcat în negru, un plic plin cu dolari şi 
biletul scris de mână. 

Cât de îndepărtate îi par toate acestea acum! Perioada 
aceea din viața lui, petrecută în studioul lui din Teheran, 
unde descoperise sclipirea pietrelor, străluceşte acum în 
mintea lui precum rubinul pe care îl oferise împărătesei. 

— Asta s-a întâmplat acum foarte mult timp, rosteşte 
Isaac. Acum nu înseamnă nimic. 

— Dar asta ţi-a adus reputație, nu? N-au năvălit peste 
tine toate femeile cu bani, gândindu-se că, dacă ai fost 
suficient de priceput pentru regină, o să fii priceput şi 
pentru ele? Hârtia asta reprezintă legătura ta cu şahul şi ştii 
foarte bine ce înseamnă asta. 

— Dă-mi scrisoarea. 

Morteza împătureşte scrisoarea şi o pune înapoi în 
buzunar. 

— Hârtia asta, dragul meu Amin-agha, e certificatul tău 
de deces. De ce aş renunța la ea aşa de repede? Ai noroc că 
n-am găsit-o mai devreme. 

— Mi-ai furat deja toate bijuteriile, Morteza. Valorează 
milioane, ştii asta. Ce-ai mai putea vrea? 


Morteza îşi muşcă buza de jos — exact ca mama lui, se 
gândeşte Isaac - şi începe să se joace cu vârful scrisorii, 
care îi iese puțin din buzunar. 

— Vreau diamantul, spune în cele din urmă. Cel pe care 
l-ai adus din Anvers. Unde e? Am căutat peste tot. 

— Nu, Morteza, îi răspunde Isaac cu o voce sigură ce-i 
maschează teama. Am să-ți dau orice altă piatră în afară de 
asta. Prin fața ochilor îi trece brusc imaginea lui Ramin, 
ținând în pumn gândacul. Se cutremură. Ce se întâmplă cu 
tine? Continuă Isaac. Suntem prieteni, în definitiv. Mama ta 
a trăit cu noi timp de douăzeci de ani. Tu eşti ca şi fiul 
meu... 

— Nu. N-a trăit cu voi, a slugărit pentru voi. lar eu nu 
sunt ca fiul tău. Nu m-ai tratat niciodată ca pe mult iubitul 
tău Parviz. 

— E absurd! 

Isaac merge la fereastră şi o deschide, lăsând să intre 
lumina şi aerul proaspăt. Nu vrea să renunțe la diamant; nu 
doar pentru că e valoros, ci şi pentru că toată viața lui de 
adult căutase o piatră fără defecte, una care să-i dea 
siguranța că perfecțiunea e posibilă. Pietrele prețioase 
reprezentau nişte secreții accidentale ale pământului - ale 
erupțiilor vulcanice şi sedimentării —, însă, cu toate acestea, 
aproape toate aveau o ordine internă perfectă, numită stare 
cristalină, care consta într-o aranjare regulată a atomilor, 
repetată de o sută de milioane de ori pe centimetru. Însă 
chiar şi în această lume perfectă a pietrelor prețioase exista 
o ierarhie - clasificări făcute în funcţie de duritate, 
rezistență, culoare, strălucire. Astfel, un diamant, cea mai 
dură piatră, putea şi el să aibă o rezistență slabă, să se 
spargă uşor sau să conțină fisuri ce întrerup traseul razelor 
de lumină, reducându-i strălucirea. Diamantul pe care îl 
găsise el era o piatră pură, incoloră, de opt carate, 
clasificată drept alb excepţional. 


Isaac îşi aminteşte cum se întâlnise cu brokerul lui, 
Yacov Yankevich, un evreu hasidic, într-o casă întunecoasă 
din Anvers, într-o zi senină; obloanele din lemn erau 
deschise larg, iar diamantul perfect era aşezat pe o bucată 
de catifea albastră, în fața lor. „E o raritate”, îi spusese 
Yankevich. „N-o să-ți pară rău.” întorcându-se spre centrul 
oraşului, cu piatra în geanta diplomat, Isaac se gândise să 
creeze un nou pandantiv pentru împărăteasă, sau pentru 
sora şahului - o femeie cu mare influență asupra fratelui ei 
—, sau poate chiar pentru un demnitar străin. Însă atunci 
când ajunsese la cafeneaua în care Farnaz îşi bea 
espressoul, aşteptându-l, îmbrăcată într-o rochie uşoară, cu 
umerii strălucind sub loţiunea de plajă, mirosind a ocean şi 
a multele veri petrecute împreună, Isaac se întrebase dacă 
nu cumva diamantul acela ar trebui să fie al ei. Multe veri 
mai târziu, însă, când tot nu prelucrase piatra încă, se 
gândise că poate nu considera pe nimeni demn de 
perfecțiunea pietrei. 

— Am să-ţi dau alt diamant, tot unul de foarte bună 
calitate, îi spune el lui Morteza. Şi un safir. 

— Evreu încăpățânat! Ai fi în stare să te târguieşti până 
la mormânt! Vreau diamantul ăla sau hârtia asta o să fie 
trimisă la biroul imamului Khomeini. 

Isaac priveşte silueta subțire, băiețească a lui Morteza. E 
doar un puşti, de fapt. Cu numai câteva luni înainte aducea 
ceaiul, completa hârtii, bătea la maşină scrisori - plin de 
entuziasm. 

— Ascultă aici, turnător mic, spune Isaac. Mă aflu în 
raporturi mai bune cu biroul imamului Khomeini decât ţi-ai 
putea imagina. În definitiv, tocmai am devenit unul dintre 
cei mai importanţi sponsori. Tot ce-ar trebui ca să intri tu în 
necazuri ar fi un telefon de la mine informându-i că toate 
lucrurile pe care aş mai fi dorit să le donez cauzei revoluției 


au fost furate de un escroc mărunt numit Morteza. Înţelegi? 
Aşa că dă-mi hârtia şi ieşi afară! 

Morteza îşi balansează greutatea corpului de pe un picior 
pe altul, ca şi cum ar analiza gravitatea amenințării. Îşi 
încrucişează brațele, îşi muşcă buza de jos, cu privirea 
coborâtă spre dosarele de pe podea. În cele din urmă, o rupe 
la fugă, dar cu scrisoarea încă în buzunar. 

Isaac se gândeşte să alerge după el, dar de-abia poate 
merge, cu atât mai puţin ar putea alerga. Se aşază lângă 
fereastră, aşteptând ca paşii tropăiţi ai lui Morteza să se 
stingă. Îl priveşte pe băiat cum merge de-a lungul străzii 
liniştite, încă o persoană care iese din viața lui. Îşi aminteşte 
prima zi în care îl adusese pe Morteza la birou, îşi aminteşte 
încântarea cu care băiatul lua notițe şi răspundeala telefon, 
satisfacția pe care o simţise chiar el pentru că ajuta un băiat 
cu şanse puţine, dar ambiţii mari, genul de băiat care nu 
făcea un secret din recunoştinţa lui, mulțumindu-i pentru 
cel mai mic gest de bunătate — o masă de prânz, un bilet la 
film -—, recunoştinţă pe care Isaac ştia că n-avea s-o 
primească niciodată din partea propriilor copii. Cum se 
poate transforma o asemenea afecțiune într-o ură atât de 
puternică? Oare oamenii încetează să-i iubească pe cei din 
jur atunci când li se schimbă propria imagine de sine? Oare 
Morteza ținuse la mine, se întreabă Isaac, pentru că avea 
nevoie de mine? lar acum, când nu mai are nevoie de mine, 
chiar ar fi capabil să-mi provoace moartea folosind 
scrisoarea aceea? Dar sunt acelaşi om. Sunt tot Isaac Amin. 
Nu m-am schimbat. 

Simte o durere puternică în piept şi nu ştie ce să facă. 
Ultima oară când simțise o asemenea suferință, în ziua în 
care aflase despre executarea lui Kourosh, se eliberase de 
durere în zgomotul maşinilor pentru tăiatul pietrelor şi în 
activitatea febrilă din jurul lui. Însă astăzi, în pustietatea 
biroului său, durerea îi apasă puternic pieptul, 


transformându-se într-o căldură insuportabilă, lese afară, în 
liniştea după-amiezii. Strada parcă se golise, afacerile de 
prin vecini fiind închise sau de-abia supraviețuind. Ca şi 
afacerea lui, oraşul fusese lichidat, şi Isaac ştie acum că 
trebuie să plece imediat. 
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Îşi apropie foarfeca de față şi începe să-şi tundă barba, 
firele albe şi aspre căzând în chiuvetă. Trece apoi cu lama 
peste obraz, ocolind băşicile arsurilor de țigară - două 
cercuri roz, zbârcite pe obrazul drept. N-are decât să le vadă 
lumea, gândeşte el, amintirile astea urâte ale durerii. După 
ce şi ultimul petic de barbă dispare, figura lui osoasă îl 
priveşte din oglinda aburită a băii. Se cutremură în fața 
transformării, căci odinioară fusese un bărbat chipeş: pe 
fiecare parte a feței lui, unde se intersectează bărbia şi 
maxilarul, se formase câte un crater, iar ochii lui căprui par 
pierduţi în orbitele adânci, cenuşii. Capul - de fapt întregul 
lui corp - pare să se fi micşorat, lăsând să se întrevadă pe 
sub piele scheletul. 

Stă o vreme în fața şifonierului, hainele părându-i acum 
străine, dintr-o altă viață. Deşi temperatura crescuse odată 
cu venirea primăverii, el alege un pulover gros în care să-şi 
înfăşoare trupul subțţiratic. Îşi forțează picioarele să intre în 
pantofi; suferința lor, decide el, nu are să fie cunoscută de 
oameni. Gândindu-se din nou la episodul acela, când stătea 
cu fața în jos pe banca din lemn şi era bătut, nu-şi mai 
aminteşte durerea - ci doar ruşinea. 

Aşezată pe cealaltă parte a patului, Farnaz îşi strecoară 
picioarele în ciorapi negri, ridicându-le pe rând în aer, cu 
vârfurile întinse, asemenea unei dansatoare. E îmbrăcată 
doar în sutien şi chiloți; spatele ei are încă forma unei 
chitare, cerând parcă să fie mângâiat. Isaac se apleacă peste 
pat, însă nu poate decât s-o sărute pe umăr - gest căruia ea 


îi răspunde punându-şi mâna acolo unde fuseseră buzele 
lui. 

Îşi vorbesc foarte puţin pe drumul spre casa părinților 
lui. Mirosul de iasomie intră în maşină prin geamurile lăsate 
în jos. 

— Am tot vrut să-ți spun ceva, rosteşte Isaac. L-am 
întâlnit în închisoare pe Vartan Sofoyan. 

— Da? Eu l-am văzut... Răspunde ea, apoi face o pauză 
în mijlocul propoziției. Când am venit să te caut. Ai vorbit cu 
el? 

— Da, ne-am nimerit în aceeaşi clădire. Se gândeşte un 
moment dacă ar trebui să-i spună despre moartea 
bărbatului, dar se hotărăşte să nu o facă. Am ajuns să-l 
cunosc, continuă el. Mi-a părut un om bun. 

— Da, zâmbeşte ea. Chiar este, cred. 

Celălalt lucru despre care nu-i spusese este amenințarea 
lui Morteza. Ştie că, dacă Gărzile Revoluționare vin după el 
din cauza scrisorii de la împărăteasă, n-are să mai fie 
cruțat. Ce rost ar avea să-i spună? 

— Am să le telefonez astăzi oamenilor lui Keyvan, spune 
el. Trebuie să începem să ne pregătim. 

Farnaz dă din cap, privind pe geam. 

— Am ascuns numărul lor de telefon într-o carte. O s-o 
caut când ne întoarcem acasă, spune ea. 

— Când ai zis c-o să meargă Habibeh la mama ei? 

— În august, pentru două săptămâni. 

— 0 să trebuiască să vindem casa şi să ne ocupăm de 
toate câtă vreme e ea plecată. Acceptăm orice preț oferit. Ar 
trebui să încercăm să vindem şi unele lucruri mici, 
antichități sau poate chiar bijuterii. Lucruri pe care ea n-o 
să le observe. 

Farnaz dă din nou din cap, cu ochii ascunşi sub ochelarii 
de soare. Isaac se gândeşte că e posibil ca ea să plângă, dar 


preferă să nu ştie cu siguranță. Dacă ar şti, ar trebui s-o 
consoleze — lucru de care nu mai e capabil. 

— Isaac? Spune tatăl său, întins în pat, ridicându-şi 
capul pentru o clipă înainte de a-l lăsa să cadă înapoi pe 
pernă. Chiar eşti tu? 

— Da, Baba-jan, eu sunt. 

Priveşte trupul tatălui său, îngustat în unele locuri şi 
umflat în altele, îi caută mâna pe sub plapumă şi o prinde 
în a lui, simțind pielea rece şi ridată. Aerul miroase puternic 
a urină. 

— la lasă-mă să mă uit la tine, spune tatăl tuşind. Ce ți- 
au făcut, fiule? N-am crezut c-am să te mai văd vreodată. Şi 
asta ar fi fost groaznic - să-mi pierd toţi copiii fără să-mi iau 
rămas-bun. Ştii, fratele şi sora ta au plecat fără un cuvânt. 
De la Javad nu mă aşteptam la altceva, dar Shahla? 

— Sunt sigură că n-a făcut-o intenționat, Baba-Hakim, 
spune Farnaz. Îi era prea ruşine ca să iasă din casă. N-a 
acceptat s-o vadă nici măcar doctorul. 

— Eh, pufneşte bătrânul, înlăturând scuza cu o mişcare 
a brațului. Prea ruşine? Nu ştie că părinţii ei au să moară în 
curând? Şi cine nu are ceva de care să-i fie ruşine în zilele 
noastre? Uită-te la mine! Şi la Isaac! Nici el n-arată prea 
bine. 

Isaac se întreabă dacă fusese o idee bună să se 
bărbierească. De ce hotărâse să se expună în felul ăsta, mai 
ales în fața tatălui? 

— Mama unde este? Întreabă el. 

— Nu ştiu. Probabil face curățenie. Dezinfectează toate 
camerele zi şi noapte, freacă toată mobila cu alcool. 

Pe noptiera bătrânului, lângă o sticlă mică de whisky, se 
află o fotografie a lui Isaac, băiețel de opt sau nouă ani, 
sprijinindu-se de palmierul din fața casei lor din 
Khorramshahr. 


— Mama ta a găsit poza asta de curând, când făcea 
curățenie în nişte dulapuri, şi-am rugat-o s-o pună aici, îi 
zâmbeşte ştirb tatăl său. Poate că găseşti gestul prea 
sentimental. E posibil ca la bătrânețe să devin mai 
sentimental. 

Văzându-şi fotografia lângă patul tatălui său, Isaac se 
tulbură; în toată copilăria lui, tatăl nu manifestase atâta 
interes față de el. De ce tocmai acum, vrea să-l întrebe, când 
toată lumea se pregăteşte de câte o călătorie? 

— Erai un copil tare frumos, spune Farnaz. 

— Da, frumos, spune bătrânul. Dar schimbător. Şi 
nesăbuit. O dată aproape că a dat foc casei... 

Să nu înceapă iar cu povestea asta, se gândeşte Isaac. 
Din toată copilăria lui, ăsta era episodul pe care tatăl său 
părea să şi-l amintească cel mai bine, pe care îl povestea cel 
mai des. 

— Îşi construise o cabană mică lângă casă, din butuci, 
continuă tatăl său, ca şi cum istorisea povestea pentru 
prima dată. Şi făcea de toate în cabana lui: dormea acolo, îşi 
făcea temele, chiar gătea acolo. Ei bine, căbănuța lui a luat 
foc într-o zi şi toată casa era să ardă cu ea. De atunci mama 
lui l-a forțat să locuiască cu noi. Cât despre mine, nu mă 
prea interesa. 

Isaac poate să vadă cu ochii minţii casa lor de atunci: 
două camere închiriate, la capătul unei străzi nepavate, cu 
rufele atârnând în curte, pe frânghii, cu pereții umflați de 
umezeală. În primii cinci ani ai vieţii lui, el dormise într-o 
cameră, iar părinţii în cealaltă. Când familia începuse să 
crească, spațiul nu se mări; dimpotrivă, Isaac trebui să se 
restrângă pentru a face loc nou-veniţilor, o obligație care a 
transformat sifilisul de care suferea mama lui şi 
imposibilitatea ei de a mai avea copii într-o bucurie secretă. 
Îşi aminteşte cum dormea în acelaşi pat cu Javad şi Shahla, 
îşi aminteşte şi coregrafia de care aveau nevoie peste noapte 


- se întorceau toți trei simultan spre stânga sau spre 
dreapta, ca o trupă în spectacol. În nopţile de vară, cu 
trupurile asudate, încercau să se facă pe cât de mici posibil, 
ca să nu se atingă. 

— Spune-mi o poezie, Isaac, îi cere bătrânul. 

— 0 poezie? Ce poezie? 

— Nu ştiu. Orice poezie. Odinioară ştiai sute de poezii pe 
de rost. Vai, cum mă mai enervai cu ele! Acum însă am ceva 
timp pentru un vers-două, cât aştept să vină Domnul să mă 
ia. 

— „Nu fi prea încrezător în coroana ta”, începe Isaac. „Tu, 
care ai crezut/ Că virtutea este uşoară şi că răsplata este a 
ta.” 

Tatăl închide ochii şi ațipeşte, iar capul îi cade într-o 
parte, cu gura ştirbă deschisă. 

Isaac continuă să recite poezia, deşi ştie că tatăl lui nu-l 
mai ascultă. 

— „De la mănăstire la uşile tavernei cu vin/ Nu există 
cale.” 

Stă lângă pat şi priveşte prin cameră la dantura tatălui 
său, ce pluteşte într-un pahar cu apă, la tapetul cu irişi, 
gălbui şi desprins pe alocuri, la fotografia mamei tatălui 
său, în tinerețe, înainte de a fi internată în sanatoriul din 
Elveţia, şi la halatul de casă pe care ea îl trimisese din Alpi 
tatălui său, explicându-i printr-un bilet scurt, scris de 
mână, că toți pacienţii bărbaţi, cei care nu erau cu totul 
nebuni, aveau un halat ca acela pentru perioadele de 
odihnă. Din ziua în care îl primise, tatăl lui Isaac îl purtase 
zilnic, îl îmbrăca imediat ce ajungea acasă de la muncă. Îl 
purta chiar şi în timpul verii, aşezându-se în dreptul unei 
ferestre deschise şi făcându-şi vânt cu o revistă, în timp ce 
pe frunte i se strângeau broboane de sudoare. Isaac îl găsea 
pe vremea aceea încăpățânat şi irațional - ca un copil care 
refuza să-şi scoată costumul de carnaval la multă vreme 


după ce petrecerea luase sfârşit. Cea mai mare parte din 
interacțiunea lui Isaac cu tatăl său decurgea astfel: un 
război tăcut, o antipatie reciprocă, întreruptă doar din când 
în când, atunci când tatăl se întorcea acasă cu o minge 
dezumflată pe care o găsise pe stradă sau cu o păpuşă 
căreia îi lipsea o mână sau un picior - cadouri stricate, 
totuşi cadouri, care-i făceau pe Isaac şi pe fraţii lui să dea 
fuga la tată şi să-i sărute mâna. Însă fiecare act de bunătate 
era urmat de multe pedepse - erau bătuţi cu o curea pentru 
că nu puseseră laptele înapoi în frigider, trebuiau să doarmă 
afară pentru că râseseră prea tare. Furia lui imprevizibilă îi 
transformase pe copii şi pe mama lor în nişte ființe 
temătoare. 

Isaac îşi aminteşte cum, pentru a douăsprezecea lui 
aniversare, tatăl îi promisese să-l ducă la spectacolul unei 
trupe de teatru din Teheran. Însă bărbatul venise acasă 
târziu, ca de obicei, duhnind a araq. Până ajunseseră la 
teatru, uşile se închiseseră, mulțimea dinăuntru izbucnind 
în ovațţii şi aplauze. Uşierul, un bărbat căruia tatăl său îi 
greşise într-un fel sau altul - aşa cum greşise celor mai 
mulți dintre oamenii care trecuseră prin viața lui —, refuzase 
să-i lase să intre. În timp ce tatăl lui îl înjura pe uşier şi 
urla, Isaac asculta râsetele din spatele uşilor închise, 
spectacolul desfăşurându-se pe partea cealaltă, departe de 
el. 

Privindu-şi acum tatăl, nu mai vede despotul pe care îl 
cunoscuse, ci un bătrân suferind, îmblânzit de boală, încă 
jelind pierderea mamei lui, care fusese luată de lângă el 
când era doar un copil. Isaac priveşte fotografia bunicii sale: 
o fată incredibil de frumoasă, cu ochii verzi şi părul negru, 
care înnebunise. Nu există fotografii cu ea la vârsta a doua 
sau la bătrânețe, în Elveţia, aşa că nimeni nu ştie cum îi 
schimbase timpul înfăţişarea, îmbătrânise în exil, anonimă, 


respirând aerul aspru al Alpilor, atât de diferit de aerul 
fierbinte şi umed al Abadanului ei. 

Isaac se gândeşte la propria plecare iminentă. Şi el o să 
îmbătrânească în exil, respirând aerul străin, neospitalier al 
altei țări. Şi poate că din ultimii săi ani de viață nu are să 
mai rămână nimic. Peste zeci de ani, când un urmaş al său 
are să dea întâmplător peste o fotografie a lui Isaac, stând la 
o ceainărie sau plimbându-se pe malul Mării Caspice, are să 
întrebe: „Cine-i bărbatul ăsta?” lar oamenii au să scruteze 
cu atenţie fotografia pentru a spune: „Ah, el? Ăsta e Isaac 
Amin, bărbatul care a reuşit să scape de sărăcie, dar până 
la urmă a pierdut tot.” 
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Sprijinindu-se de perete şi îmbrățişându-şi un genunchi, 
bărbatul cu alură de puşti stă pe podea şi soarbe ceaiul, 
închizându-şi din când în când ochii, de parcă s-ar lăsa în 
puterea vreunui narcotic. Partenerul său, un bărbat chel cu 
vreo zece ani mai mare decât el, stă alături, cu spatele foarte 
drept şi cu o privire alertă. 

— Deci spuneţi că nu aveţi paşapoarte? Întreabă cel mai 
în vârstă. 

— Paşapoartele ne-au fost confiscate când ne-au 
percheziționat casa Gărzile Revoluţionare, spune Isaac. Dar 
avem paşaportul fiicei noastre şi-l putem transforma într- 
unul de familie. 

— Bun! Asta o să grăbească lucrurile. Să folosiți clor ca 
să ştergeţi numele şi datele. Sorbind din nou din ceai, 
bărbatul mai spune: Am trecut mulți oameni peste graniță, 
sarkar. Dar în aventura asta o să aveți nevoie de Dumnezeu 
ca partener. 

Lui Isaac îi place că nu i se spune „Frate”. E încântat să 
audă cuvântul sarkar - o modalitate prietenoasă de a-i 
spune cuiva „şefule”. 


— Da, l-am invocat pe Dumnezeu de multe ori anul ăsta, 
spune el. Sper că va continua să-mi răspundă. 

Tânărul îşi pune ceaiul pe covor şi îşi întinde piciorul pe 
care până atunci îl ținuse îndoit. 

— Ei bine, aduceți-l şi pe Dumnezeu, dacă vă face să vă 
simțiți mai bine, zâmbeşte el; dar va trebui să plătească şi el 
preţul, ca toată lumea. Însă cel mai important este să ţineţi 
minte: va trebui să aveți haine călduroase, unele peste 
altele, pentru că în munți este ger noaptea. Va trebui să fiți 
bine odihniți, pentru că avem drum lung de străbătut şi nu 
ne putem permite să avem oameni care ne încetinesc ritmul 
sau care adorm. Să ne oprim pe drum nu e o opţiune. În 
plus, o să fie întuneric, iar dacă nu ţineţi pasul cu grupul, o 
să vă rătăciți. O să aveți nevoie şi de bani, în caz că suntem 
prinşi. Poliția de frontieră de pe ambele părți e vigilentă, dar 
poate fi uşor cumpărată. Bineînțeles, nu există garanții. Unii 
dintre ei sunt mai mult zeloşi decât lacomi. 

Isaac o priveşte pe Farnaz; stă pe podea şi trage de un fir 
din țesătura costumului ei bleumarin. În atmosfera stranie a 
apartamentului traficanților, unde draperiile sunt trase şi pe 
lângă pereţi sunt aliniate perne, ea işi lăsase eşarfa să-i 
cadă de pe cap, încolăcindu-se în jurul gâtului, poate ca o 
anticipare a libertăţii. 

— Cât de des sunteţi prinşi, Mansoor-agha? Întreabă ea. 

— Nu des. De două ori în ultimii doi ani. Prima oară 
eram cu un general al şahului, iar a doua oară cu o familie 
de opt persoane. Familia a fost lăsată să treacă, în schimbul 
unor bani, bineînțeles, dar cu generalul a ieşit urât. Când 
au aflat cine era, l-au împuşcat pe loc. 

— Şi voi? 

— Noi? Noi am plătit o amendă şi ne-au lăsat să plecăm. 
Dacă se întâmplă să transportăm nişte bunuri valoroase, le 
dăm şi lor o parte. Câştigă de multe ori de pe urma noastră, 
aşa că ne trec cu vederea. După pasageri umblă ei. Dar nu- 


ți face griji, Amin-khanoum, spune el, întinzându-se după 
samovar şi punându-şi ceai. După cum am spus, nu se 
întâmplă des. Trage o țigară din buzunarul de la piept, apoi 
scoate întregul pachet şi-l aruncă în direcția lui Isaac: 
Serviți-vă. O să vă limpezească mintea. Sunt şi nişte 
chibrituri pe masă. Se lasă din nou pe spate, cu ţigara în 
gură. Să vă mai explicăm o dată traseul. O să mergeţi de la 
Teheran la Tabriz, unde veţi lua prânzul. Să mâncaţi bine, 
pentru că o să aveți nevoie de energie. După-amiaza o să vă 
întâlniți cu oamenii noştri într-un loc stabilit dinainte şi veți 
merge cu ei până la un sat din apropiere de graniță. De- 
acolo vă vom lua noi, iar restul... Ei bine, restul e o surpriză. 

— O surpriză? Am avut parte de suficiente surprize anul 
acesta, Mansoor-agha, spuse Isaac. Ce vrei să spui prin 
surpriză? 

— Prefer să nu intru acum în detalii, sarkar. Să zicem că 
eşti arestat între momentul acesta şi cel al plecării. Nu pot 
risca să-mi dai în vileag planurile. Tot ce trebuie să ştii pe 
lângă ceea ce ţi-am spus deja este că drumul e destul de 
sigur, iar cei mai multi oameni îl fac cu bine. După cum ştii, 
sora ta şi soțul ei au făcut călătoria. 

— Destul de sigur? 

— Probabil că eşti obişnuit ca totul să fie precis, Amin- 
agha. În meseria ta, măsori pietrele în funcţie de carate şi le 
priveşti cu lupa. La noi e exact invers. Totul este 
aproximativ. Nimic nu poate fi prevăzut. Sunt atât de mulţi 
factori: vremea, cei care patrulează granița în fiecare seară, 
întâlnirile cu şerpi şi vulpi, poliția turcă pe partea cealaltă a 
graniței — aş putea continua la infinit. 

Să se întoarcă la viața lui din trecut nu mai e posibil, dar 
să meargă înainte presupune un curaj pe care Isaac nu e 
sigur că îl are. Apoi, mai sunt soţia şi fiica lui. Oare chiar se 
cuvine ca un bărbat să-şi poarte aşa familia prin munţi? 

— Şi preţul? Întreabă el. 


— 35 000 de dolari de persoană pentru voi doi şi 40 000 
dacă vreți condiții mai bune - adică să ne ocupăm personal 
de voi pe tot parcursul drumului. Pentru fetiță preţul va fi 
de 45 000 de dolari, dacă vreţi să vă garantăm că, în cazul 
în care voi doi pățiți ceva, o să ne ocupăm s-o trimitem la 
nişte rude. 

— Fratele ei e în New York. 

— Atunci acolo am trimite-o. Va trebui să ne dați 
dinainte numărul lui de telefon. 

Gândul că fiica sa, orfană, s-ar afla la mâna celor doi 
traficanţi, undeva în Turcia, face inima lui Isaac să se 
strângă de teamă. Farnaz îi aruncă aceeaşi privire 
înspăimântată pe care o avusese atunci când gardianul îi 
ținea sabia la gât şi ea nu putea găsi certificatul de naştere. 

— Cum putem şti că o veți trimite într-adevăr la fratele 
ei? Rosteşte ea. Ce v-ar putea împiedica pe voi, doi oameni 
cu o moralitate teoretic îndoielnică, să o vindeți? 

— Nu ne-ar împiedica nimic, îi răspunde tânărul. Aşa 
cum nu ne-ar împiedica nimic să vă luăm toți banii şi să vă 
lăsăm undeva în pustiu. În situaţii ca asta, trebuie să-ți 
urmezi inima. Dacă simți că poți avea încredere în noi, 
atunci trebuie s-o faci. Dacă nu, nu. 

— Şansele să vi se întâmple ceva rău amândurora sunt 
foarte mici, spune traficantul mai în vârstă. Nu vă faceţi griji 
în legătură cu asta. 

— Prea bine, o să ne gândim şi o să vă căutăm, spune 
Isaac. Şi dacă hotărâm să venim, când va avea loc plecarea? 

— În septembrie, răspunde tânărul. Vara traficul e mare 
din cauza vremii mai bune. Însă şi şansele de a fi prinşi 
sunt mai mari. În septembrie traficul e mai scăzut, iar 
vremea e încă suportabilă. Uitându-se la pantofii lui Isaac, 
adaugă: Şi pe urmă, trebuie să ţi se vindece picioarele. De- 
abia dacă-ți poți susține greutatea pe ele. Ştiu ce se 
întâmplă cu picioarele oamenilor în închisoare, Amin-agha. 


Aici nu există secrete. Dar nu putem lua în călătorie pe 
cineva aflat în asemenea stare. Ai grijă ca până atunci să ţi 
se vindece rănile. 

Isaac îşi coboară privirea spre pantofii lut uitându-se la 
pielea întinsă ce de-abia îi cuprinde picioarele umflate. Nu e 
suficient că soția îl tot bate la cap să meargă la doctor, 
speriindu-l cu _ teribilele consecințe ale rănilor neglijate? 
Gândul că umilința lui e vizibilă în fața tuturor îl face să-şi 
dorească să meargă acasă, să se aşeze în pat şi să-şi 
acopere trupul cu o pătură, ca să nu-l mai vadă nimeni. 

— În regulă, Mansoor-agha. Vom păstra legătura. 

— Da, sarkar. Gândiţi-vă, dar nu vă gândiţi prea mult. 
Dacă vă gândiţi prea mult, nu mai faceţi nimic până la 
urmă. 

Afară, Isaac o ia pe Farnaz de mână şi merg alături, în 
tăcere. Trec pe lângă un om cu un singur picior, aflat într- 
un cărucior cu rotile, care îi aminteşte lui Isaac de Mehdi. 
Pe pervazurile caselor vecine sunt vase ovale în care creşte 
iarbă — semn că se apropie Nowruz, Anul Nou persan??. 

— Uite, vine deja Anul Nou, rosteşte Farnaz. Oamenii şi- 
au plantat iarba, iar noi am uitat. 

— Nu e prea târziu. Dacă luăm astăzi semințele, o să 
crească la timp. Ți-ar plăcea? 

— Da, îi răspunde ea. Mi-ar plăcea foarte mult. Ar trebui 
să-l mai sărbătorim aici o ultimă oară. 

Deci vrea să plece. Îi dăduse de înțeles asta fără să o 
spună direct. N-o mai întreabă nimic; şi el crede că trebuie 
să plece. 

— lar oglinda, spune el, o vom pune de data asta în 
mijlocul mesei, nu pe margine! 

— Nu, nu pe margine! Spune Farnaz râzând. 


22 Sărbătoare celebrată în ziua echinocţiului de primăvară, 21 martie. 


El fusese cel care aşezase oglinda pe masa de sărbătoare 
cu un an în urmă, alături de celelalte obiecte ritualice — 
peştele auriu, ouăle vopsite, iarba. Tocmai sosiseră la casa 
lor de pe plajă, unde le plăcea să-şi petreacă sărbătorile, şi 
Isaac îşi aminteşte mirosul de cedru umed ce venea dinspre 
grinzile din lemn şi se amesteca subtil cu aromele mâncării 
- arome ce erau la început simple, cum ar fi mirosul de 
ceapă prăjită, şi deveneau apoi din ce în ce mai multe şi mai 
complexe, ajungând o simfonie a aromelor - cărnuri, 
condimente si ierburi. Isaac îsi aminteşte felul în care se 
mişcau perdelele odată cu briza, zgomotul îndepărtat al 
valurilor; ferestrele deschise făceau din cartier o singură 
familie, sunetele bucătăriilor şi râsetele călătorind de la o 
casă la alta. Însă când se stinseseră luminile — o cădere de 
curent cum erau atâtea în ultimii ani, din cauza războiului — 
el se repezise prin întuneric spre consola din sufragerie ca 
să ia o lumânare, izbind pe drum oglinda. Pentru o secundă, 
rămăsese complet nemişcat, ştiind că-l mai despărțea doar o 
clipă de zgomotul puternic al sticlei sparte. Acest zgomot o 
adusese şi pe soția lui înspăimântată, care îngenunchease 
pe podea, în rochia ei albă, şi începuse să strângă cioburile, 
murmurând: „O, dar ăsta e ghinion! O oglindă spartă de 
Anul Nou aduce un ghinion teribil!” Isaac îngenunchease 
lângă ea, spunându-i că-i doar nişte sticlă, nimic mai mult, 
că e doar o superstiție prostească, dar ea clătinase din cap, 
spunând că nu e o superstiție, că e adevărat. Încăpățânarea 
ei îl enervase, dar nu pentru că i-ar fi găsit ideile ridicole. 
Dimpotrivă, şi el credea în superstiția aceea prostească şi şi- 
ar fi dorit să-l convingă cineva că nu era adevărat. 

Căldura mâinii ei îl linişteşte acum, si Isaac îsi spune că 
poate lucrurile o să se termine cu bine: o să părăsească țara 
şi o s-o ia de la capăt în altă parte, împreună cu copiii, într- 
un apartament minuscul dintr-un zgârie-nori din 
Manhattan sau într-o casă banală dintr-o suburbie 


americană, unde oamenii o să le pronunțe greşit numele, iar 
ei o să renunțe până la urmă la a-i corecta, mulțumindu-se 
doar să râdă de cuvintele pocite. 

În seara asta îşi pregăteşte instrumentele pe masa din 
sufragerie: clor, bucăţi de vată, scobitori, un stilou, hârtie şi 
paşaportul. Învârte nişte vată pe o scobitoare, o îmbibă cu 
clor şi şterge numele fiicei lui, literă cu literă, apoi data ei de 
naştere - ziua, luna, anul. Cerneala se dizolvă, ca si cum nu 
existase niciodată. Isaac exersează scrisul oficialului care 
completase paşaportul, întorsătura A-ului, lungimea M-ului, 
iar apoi îşi scrie numele, pe cel al soției şi al fiicei. Mâine o 
să-şi facă o poză de familie cu care s-o înlocuiască pe cea a 
fiicei lui, făcută cu câțiva ani în urmă, când îi căzuse un 
dinte de lapte din față. Îşi aminteşte dintele acela şi-şi 
imaginează cum şi l-a pus fetița probabil sub pernă, 
aşteptând să vină Zâna Măseluță. Însă căderea dintelui 
coincisese cu căderea şahului, iar el si Farnaz uitaseră cu 
totul de Zâna Măseluţă. Si-o imaginează acum pe fetiță 
ridicând dimineața perna şi găsind dintele tot acolo, 
înfăşurat în batistă, aşa cum îl pusese. 

Mai târziu, în pat, o întreabă pe Farnaz dacă îi lăsase 
cumva lui Shirin vreun cadou sub pernă când îi căzuse 
dintele din fată. 

— Ce dinte? Întreabă Farnaz adormită. 

— Dintele din față, primul care i-a căzut. 

— Nu-mi aduc aminte, mormăie ea. Apoi, întorcându-se 
spre el, spune: Nu. Nu i-am lăsat nimic sub pernă. 

Isaac rămâne treaz, regretând că pentru fiica sa - ca şi 
pentru el când era copil - un dinte căzut era doar un dinte 
căzut. Nu existau zâne. 
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În maşină, pe drum spre Marea Caspică, unde îşi vor 
petrece săptămâna de vacanţă de primăvară, părinţii îi spun 


lui Shirin despre plecarea plănuită. Totul fusese aranjat cu 
traficanțţii, aceiaşi la care apelaseră şi Shahla şi Keyvan. 
Urmează să plece în septembrie, peste granița cu Turcia. 

— Dar nu poți spune nimănui, nici măcar prietenelor tale. 

Nu mi-a mai rămas nicio prietenă, Baba, aşa că nu-ţi mai 
face griji. 

Stând pe bancheta din spate, încă somnoroasă pentru că 
e foarte devreme, Shirin priveşte cum drumul îşi schimbă 
culoarea, de la cenuşiu la galben, devenind apoi de un auriu 
palid, pe măsură ce trece dimineața. Mama ei decojeşte 
fructe, cu un şervet de bucătărie roşu în poală, umplând 
maşina cu miros de citrice. Dinspre casetofon se aude un 
cântec pop, al cărui interpret fugise de mult din țară. 

— Tot nu cred că vacanța asta e o idee bună, Isaac, rosteşte 
mama ei, întinzându-i soțului o felie de portocală. Ar trebui 
să fim mai discreți. 

— Suntem discreţi, răspunde el. Ne vedem de viață ca şi 
cum lucrurile ar fi revenit la normal. Shirin e în vacanţă, iar 
noi mergem la casa de pe plajă, aşa cum facem întotdeauna. 
În plus, doar nu scrie pe frunţile noastre că plănuim să 
fugim. 

Plănuim să fugim. Ce fel de fugă? Se întreabă Shirin. Ca a 
lui Papillon, a lui Ludovic al XVI-lea şi a Măriei Antoaneta 
sau ceva mai plăcut, de-a dreptul vesel, ca fuga familiei 
Trapp23? Şi ce s-ar întâmpla dacă tatăl Leilei ar afla până în 
septembrie de dosare? Ar fi arestati toti trei, de data asta, ar 
fi trimişi la închisoare? Copiii merg la închisoare? Dacă 
merg la război, n-ar avea de ce să nu meargă si la 
închisoare, nu? 

Privind pe geam, îşi dă seama că n-o să mai treacă 
niciodată pe drumul acela. Kilometri de asfalt dispar sub 


23 În muzicalul Sunetul muzicii, numeroasa familie von Trapp fuge din 
Austria, scăpând de urmărirea naziştilor. 


roţile lor, aducându-i mai aproape de mare si de finalul vieţii 
lor de aici. Cu toate acestea, ea nu simte tristețe, ci un fel de 
gol, poate chiar vinovăţie pentru faptul că nu e suficient de 
tristă. O astfel de plecare, definitivă, ar trebui s-o îndurereze. 
Dar nu e asa. Shirin încearcă să memoreze peisajul — 
muchiile stâncilor, culoarea soarelui care luminează 
drumul, fâşiile de mare care se văd uneori, când drumul 
face o curbă -—, ştiind că într-o bună zi are să le ducă dorul. 
Sunt însă prea multe detalii de ținut minte, prea multe de 
înregistrat dintr-odată, şi fetița îşi doreşte să le fi acordat 
mai multă atentie atunci când credea că, asemenea 
munților, soarelui si mării, avea să trăiască şi ea pentru 
totdeauna acolo. 

În curtea casei lor de pe plajă sunt rufe atârnate la uscat. 
Afară e parcat un Jeep negru. 

— Ce se întâmplă? Întreabă tatăl ei, în timp ce coboară 
din maşină. 

Se îndreaptă spre uşă şi încearcă să o deschidă, dar 
cheia nu se potriveşte. Un bărbat cu barbă deschide uşa. 

— Bună ziua, Frate, îşi aude Shirin tatăl, prin geamul 
deschis al maşinii. Asta e casa mea, aş putea să te întreb ce 
cauţi în ea? 

— Acum e casa mea, ridică bărbatul din umeri. 

— Casa ta? Cine ţi-a dat-o? Eu n-am vândut-o şi, cu 
siguranţă, nici n-am donat-o. 

— Guvernul mi-a dat-o. Tu ai deja o casă. De ce îți mai 
trebuie una? 

— Frate, ce fel de întrebare este asta? 

— Una serioasă. Eu servesc cauza Revoluţiei şi n-aveam 
o casă decentă. Tu te serveşti doar pe tine şi aveai două 
case. E logic că eu, ca şi tine, merit o casă confortabilă. 
Înţelegi? Bărbatul se întoarce şi priveşte spre maşină, 
mijindu-şi ochii pentru a le vedea mai bine pe Shirin şi pe 
mama sa. Dacă eşti nemulțumit, ne putem urca cu toții, 


inclusiv soția şi fiica ta, în Jeepul meu şi să facem o vizită 
Gărzilor Revoluţionare, mai spune el. 

Isaac porneşte înapoi spre maşină, dând din cap şi 
mormăind ceva. 

— Ei bine! Spune el, trântind portiera şi pornind 
motorul. Se pare că anul ăsta o să închiriem o casă! Râde cu 
amărăciune, în timp ce porneşte cu spatele şi iese de pe 
aleea casei. Tu ai două case, aşa că am luat eu una! 
Rosteşte el. Ha-ha! Pur şi simplu! Vă vine să credeți? Apasă 
brusc pedala, făcând roţile să scrâşnească, fără să mai 
privească înapoi la casa confiscată. O să ne găsim o cabană 
pe plajă şi n-o să lăsăm pe nimeni să ne strice vacanţa. În 
fond, nu pot să confişte marea, nu? 

Izbucneşte din nou în râs, cu hohote violente care îl fac 
să tragă pe dreapta. Când se calmează, îşi şterge lacrimile şi 
continuă să conducă, acum încet, privind în dreapta şi în 
stânga, în căutarea pancartelor „De închiriat”. Şi acolo, pe 
malul mării, o găseşte: o casă albă, cu obloane albastre şi 
draperii din muselină care dănțuieşte în vânt, cu un hamac 
ce se leagănă între doi copaci din grădină şi o terasă 
orientată spre mare. 

— Doamnelor, spune el, am să telefonez proprietarului şi 
am să rezolv cu chiria. lar apoi am să trag un lung pui de 
somn în hamac. Nu mă treziți, oftează el, decât ca să-mi dați 
de mâncare. Coboară din maşină şi inspiră aerul sărat. 
Isaac! Exclamă el, trântind portiera maşinii şi lovind cu 
pumnul capota. Dacă trăieşti suficient de mult, ajungi să le 
vezi pe toate! 

Acesta e tatăl ei, se gândeşte Shirin, naratorul propriului 
său gazel, invocându-se pe sine la sfârşit, cu brațele întinse 
spre cer. 
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O atmosferă festivă umple casa familiei 


Mendelson de câteva zile şi nopţi. În cea de-a şaptea zi de 
la naşterea gemenilor, amândoi băieți, Gottze dank, o 
mulțime de oameni le trec pragul, ca să fie martori 
circumciziei bebeluşilor. De la fereastra subsolului său, 
Parviz priveşte picioarele care trec, acordând o atenţie 
deosebită unei perechi de picioare îmbrăcate în ciorapi — 
subțirele, aproape băiețeşti - a căror posesoare, ştie el, e 
Rachel; o recunoaşte după pantofii cu tocuri joase şi cu 
fundă pe care îi mai văzuse la ea înainte. Îşi pune o cămaşă 
curată şi urcă şi el. 

Casa e plină de musafiri; bărbaţii, îmbrăcați în costume 
negre şi cu pălării pe cap, sunt adunaţi în sufragerie, 
umplându-şi farfuriile cu mâncarea de pe o masă lungă, iar 
femeile se află în camera de zi şi în bucătărie, pregătind mai 
multă mâncare pentru bărbați şi mâncând şi ele. Parviz îl 
vede pe Zalman într-un colț, râzând vesel într-un grup de 
bărbați. De când cu întâmplarea cu Rachel, se simte vinovat 
în prezenţa lui Zalman, însă acum încearcă să se poarte cât 
mai natural cu putinţă. 

— Domnule Mendelson, spune el, felicitări! 

— Parviz, ai venit! 

— Cum se simte Rivka? N-o văd pe nicăieri. 

— E un pic obosită, se odihneşte. De-asta nu sărbătorim 
la sinagogă. A fost o naştere dificilă, drăcuşorii ăia mici nu 
voiau să iasă! Ai mâncat? Vrei să-ți pregătesc o farfurie? 

— Nu te deranja. O să-mi iau ceva de mâncare imediat. 

Însă Zalman se îndreaptă deja spre masa-bufet şi Parviz 
nu poate decât să-l urmeze. 

— Am şi eu nişte veşti bune. Tata a fost eliberat din 
închisoare. Am vorbit cu el chiar în noaptea în care s-au 
născut gemenii. 

— Adevărat? Rosteşte Zalman, oprindu-se şi privindu-l 
cu ochi mari. Mazel tov! De ce n-ai spus nimic? 


— Păi, ați fost aşa de ocupați cu bebeluşii... Şi magazinul 
fiind închis... 

— Ce zi minunată! Spune Zalman. Plină de 
binecuvântări! Umple o farfurie cu salate, somon şi covrigei, 
apoi i-o întinde: Uite, băiete, mănâncă! 

Porneşte muzica, o melodie evreiască veselă, iar bărbaţii 
se prind într-un cerc, ținându-se cu braţele pe după umeri, 
şi încep să danseze, lovind aerul în sincron. În partea 
cealaltă, şi câteva dintre femei dansează, ţinându-se de 
mâini, în vreme ce fustele lor colorate formează un 
caleidoscop, învârtindu-se prin cameră. Într-un colț, lângă 
un raft cu cărţi, stă Rachel. Îmbrăcată într-o rochie 
albastră, cu mâinile la spate, ea le priveşte pe femeile care 
dansează şi, din când în când, aruncă o privire şi spre 
partea bărbaţilor. Îl observă pe Parviz şi se uită în altă parte, 
apoi se îndreaptă spre cercul femeilor care dansează, îl rupe 
intrând şi ea în înlănțuirea mâinilor şi începe să se învârtă 
odată cu celelalte, devenind asemenea lor, doar o pată de 
culoare în cercul care se roteşte. 

Mai târziu, pentru ceremonie, ea se aşază în pragul 
camerei de zi, aplecată uşor spre camera în care se află 
bărbaţii. În mintea lui Parviz se derulează la infinit scena 
sărutului lor: zăpada, strada, mâna ei, buzele lor. 

Zalman şi o versiune mai tânără şi mai zveltă a sa, 
probabil un frate, se gândeşte Parviz, se îndreaptă spre 
rabin, fiecare purtând în braţe câte un bebeluş aşezat pe o 
pernă albă; Rivka, foarte palidă, îi aşteaptă sprijinindu-se de 
peretele din spatele rabinului. Gemenii, neştiind ce urmează 
să li se întâmple, dorm duşi. În câteva clipe, ştie Parviz, 
tipetele lor de durere o să umple camera, acoperind 
rugăciunile rostite de rabin şi „aminul” rostit de congregație. 
Tânărul se gândeşte la fotografiile pe care le văzuse, în care 
el, bebeluş fiind, era purtat tot pe o pernă de către tatăl lui, 
şi îşi imaginează cum şi acesta trecuse prin acelaşi ritual, 


fiecare generație primind-o pe următoarea cu această 
cicatrice ireversibilă - o înţelegere cu Dumnezeu, da, dar 
poate şi o înțelegere cu durerea, insuflându-i nou- 
născutului sentimentul de suferință, atât cea viitoare, cât şi 
cea a trecutului. 

După ceremonie, gemenii, epuizați de încercările prin 
care trecuseră, sunt duşi în dormitor împreună cu mama 
lor. Musafirii se împrăştie, reluându-şi locul pe lângă masa- 
bufet sau pe canapele. Vinul roşu curge vesel în paharele 
oaspeților - un vin dulce, nevinovat, pe care Parviz îl ia la 
început drept suc de struguri, bându-l din belşug, până 
când cineva îi strigă: 

— Ia-o uşurel cu vinul, băiete, sau va trebui să te cărăm 
după aceea pe o pernă, ca pe gemeni! 

— Vin? Ăsta? Eeeh! Răspunde el, umplându-şi din nou 
paharul, aşa cum fac şi ceilalți, râzând, ciocnind şi strigând: 
Lchaim! — în cinstea vieții! 

Rachel stă în pragul uşii, plimbându-şi privirea când 
într-o cameră, când în cealaltă. Parviz o vede prin paharul 
cu vin, iar în cele din urmă îl priveşte şi ea, zâmbindu-i. 

— Ţi-e dragă Rachel a mea, îi spune Zalman, bătându-l 
pe umăr. 

— Domnule Mendelson! M-ai speriat, spune Parviz, 
aproape vărsându-şi vinul din pahar. Mie? Nu, nu mi-e 
dragă, adică ba da, sigur, doar e fiica dumitale, dar nu... 

Parviz simte cum faţa îi ia foc. Îl trec toate sudorile. 

— Linişteşte-te! E o fată frumuşică. Oi fi eu taică-său, 
dar nu sunt orb. 

Parviz îşi ascunde figura îmbujorată în spatele paharului. 

— Da, mi-e dragă Rachel, bâiguie el. 

— N-ar trebui să-ţi fie, îi răspunde Zalman, fără veselia 
de mai devreme. Doar dacă eşti dispus să duci viața unui 
evreu hasidic, să ne respecţi toate pravilele. Rachel a mea, 
spune Zalman, privind-o în colțul celălalt al camerei, e deja 


tulburată. Are inima prinsă în două lumi: şi aici, şi afară. 
Nu vreau să mai aibă şi alte tentaţii. 

— Dar nu ar trebui să fie ea cea care alege? Rosteşte 
Parviz, încercând să-şi liniştească tremurul vocii. Nu poți 
insufla cu forța spiritualitatea. 

— Ba poţi. Eu sunt dovada faptului acestuia. Odinioară, 
aproape că am renunțat la tot pentru o fată, eram tânăr şi 
mă gândeam doar la propria fericire. 

— La a cui fericire ar fi trebuit să te gândeşti atunci, dacă 
nu la a ta? 

— Ah, vezi tu, asta-i diferența dintre lumile noastre. Eu 
mă privesc nu ca pe un individ, ci ca pe o parte dintr-un 
întreg, ca pe o cărămidă din structura unei case. Dacă doar 
câteva cărămizi sunt crăpate, casa se va prăbuşi. Poate c- 
am sacrificat o fericire de moment, dar uite ce-am realizat. 
Am opt copii, cu tot cu gemenii, Domnul să-i binecuvânteze, 
şi probabil c-am să mai fac vreo doi până să îmbătrânesc. 
Dacă fiecare dintre copiii mei face câte zece copii, şi copiii 
lor la fel, în trei generații bietul Zalman pe care îl ai acum în 
față va fi adus pe lume o mie de evrei credincioşi! Ei, nu-i 
asta o realizare? 

— Ba da, zâmbeşte Parviz. Dacă priveşti lucrurile aşa. 

— Asta este singura modalitate în care putem compensa 
pentru exterminarea neamului nostru, Parviz, înţelegi? 
Trebuie să rezistăm tentaţiilor. 

— Dar şi eu sunt evreu, domnule Mendelson. Ar fi atât de 
groaznic dacă Rachel ar fi cu mine? 

— Eşti evreu, da. Dar permite-mi să vorbesc deschis. 
Dacă voi doi v-aţi căsători, ar fi mai multe şanse ca ea să 
renunțe la tradiţiile hasidice decât să le adopţi tu. Astfel, 
treptat, uniunea voastră, oricât de inocentă ar părea, va 
dăuna religiei, slăbind-o, astfel încât după trei sau patru 
generaţii, ceea ce era odată smântână va fi doar zer, 
înţelegi? 


— Da, înţeleg, cred că înțeleg. 

— Bun! Acum, dacă tu chiar crezi cu toată sinceritatea 
că doreşti să devii evreu hasidic, atunci poți veni să vorbeşti 
cu mine. Dar te rog să nu crezi că poți să devii religios de 
dragul unei fete. O asemenea pornire nu durează niciodată. 

Zalman are dreptate în legătură cu asta. Oricât de mult 
ajunsese familia Mendelson să-i placă lui Parviz, el nu simte 
nici pornirea şi nici dorința de a trăi ca ea. lar spre 
deosebire de Zalman, el nu poate trăi după un calcul global, 
numărându-şi urmaşii ca un birou de recensământ. Îşi dă 
seama că nu-şi poate planifica viitorul; nu poate decât să 
rămână deschis în fața lui. 

Jese pe verandă şi, sprijinindu-se de balustradă, priveşte 
cum soarele după-amiezii îşi aruncă razele strălucitoare pe 
standul din colțul străzii. Roşul tomatelor şi galbenul 
bananelor îl calmează. Zilele devin mai lungi şi o să 
continue astfel până în iunie, începând de atunci să se 
scurteze, clipă de clipă - o dispariție discretă a timpului ce 
se va face simțită cândva la sfârşitul lui octombrie, când 
cineva va privi pe geam la ora cinci după-amiaza şi va vedea 
că soarele apune; va ofta şi va spune: „Vine iarna! Aprindeţi 
lumina!” Aşa va fi întotdeauna - zilele calde de primăvară şi 
de vară vor face loc nopților lungi de toamnă şi de iarnă, 
când aşteptarea zilelor calde va începe din nou. În timp, 
realizează Parviz, propriul întuneric, asemenea iernii căreia 
tocmai îi supraviețuise, se va lumina. Stând acolo şi 
bucurându-se de ultimele minute până la apus, Parviz se 
gândeşte că acelaşi soare aruncă aceeaşi lumină pe figura 
tatălui său, în timp ce acesta îşi ia ceaiul în grădină sau face 
o plimbare lungă, aşa cum îi plăcea, înainte de cină. 
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laac ştie că tatăl său are să moară din moment în 
moment. După ce se va întâmpla, el va trebui să privească 


trupul neînsuflețit, conştientizând faptul că orice ar fi 
aşteptat vreodată din partea tatălui său - dragoste sau 
poate doar tentativa unei apropieri - nu va mai sosi 
niciodată. 

— Isaac, îi spune mama sa, de ce stai pe pământ, aziz? E 
murdar. 

— E bine. E mai răcoare aici decât înăuntru. 

Bătrâna îşi şterge fruntea cu o batistă. 

— Aş vrea să plouă odată! 

În grădina părinţilor, unde chiparoşii îi oferă un pic de 
umbră, apărându-l de valul de căldură ce lovise oraşul de 
două săptămâni, Isaac priveşte fumul de ţigară ieşindu-i din 
nări şi amestecându-se încet cu aerul fierbinte. O priveşte — 
micuța lui mamă, ridată ca o caisă uscată. 

— Vino cu noi în septembrie, îi spune el. Ce-ai să faci 
aici, singură cuc? 

— Eu? Crezi că mai am viaţă în mine pentru o asemenea 
călătorie? 

— Dar cum te-aş putea lăsa aici singură? 

— Ai o familie la care să te gândeşti. Şi, în plus, cât crezi 
că mai am de trăit? 

Îşi trece degetele prin părul lui, aşa cum făcea când era 
copil. 

— Ar trebui să mergem înăuntru, Isaac-jan, spune ea. 
Simt că nu mai are mult. 

Isaac îşi stinge ţigara şi se ridică, simțindu-şi corpul 
amorțit şi obosit. Se întreabă dacă el mai are suficientă viață 
în el pentru o asemenea călătorie. 

În cameră miroase a boală. Isaac se aşază pe marginea 
patului tatălui său şi îl ia de mână. 

— Asta a fost, spune bătrânul. 

— Nu renunța încă la speranță, Baba-jan. 

— Speranță? Râde bolnavul încet. Ce speranță? S-a 
terminat. 


Îşi schimbă poziția cu greu, braţele tremurându-i când 
încearcă să-şi tragă corpul în sus şi nu reuşeşte. 

— Atâta durere! Rosteşte el. 

— Ai nevoie de ceva? Poate un pahar cu apă? 

— Nu. Şi unde s-ar duce apa asta, când eu nu pot să 
scot nimic afară? O să explodez! Încearcă el să râdă. 

Isaac zâmbeşte forțat. De când devenise clar că se 
apropie sfârşitul, aşteptarea i se pare de nesuportat, fiecare 
minut e interminabil şi impregnat cu prezența morţii, fără 
să se întâmple însă nimic. 

— A venit doctorul de dimineaţă, bâiguie tatăl. Mi-a pus 
nişte întrebări, cum mă cheamă... În ce an suntem. l-am 
răspuns. Doar îmi mai am capul pe umeri! Şi pe urmă mi-a 
zis: „Caspica ce este?” Şi l-am privit mult timp. Ştiam. Doar 
că... Nu găseam... 

„Apă”, i-am răspuns. „E apă.” Şi el mi-a zis: „Da, e apă... 
Se numeşte mare.” Mare, Isaac! Nu-mi puteam aduce 
aminte. Cuvântul, vreau să zic. Îţi vine să crezi? 

Agitat fiind, dă drumul mâinii lui Isaac şi-şi ridică uşor 
braţul, lovind de două ori aerul, înainte de a-l lăsa să cadă 
lângă el. 

— Toată viața... Te gândeşti la asta, continuă el. Am să 
mor în patul meu? În vreun accident? Dar indiferent... Nu-ţi 
dai seama niciodată cum e... Până nu începe... E groaznic 
lucrul ăsta... 

— Linişteşte-te, Hakim, îi spune Afshin. Te agiți prea 
mult. 

— Toţi spun că înainte să mori eşti cuprins de pace. Dar 
nu-i adevărat, pur şi simplu nu e adevărat... 

Şi cu vorbele acestea pe buze se stinge. Afshin iese din 
cameră plângând, iar Isaac rămâne singur, privind trupul 
neînsuflețit, îngheţat într-un gest de protest, cu palmele în 
sus, cu degetele uşor îndoite, cu sprâncenele încruntate. La 


fel ca un diamant imperfect, îşi spune Isaac, tatăl lui fusese 
dur, dar avusese un „clivaj prost”. Se spărsese uşor. 

Îl îngroapă pe Hakim Amin în ultima zi a lui august, în 
cimitirul evreiesc din Teheran, lângă tatăl său, lângă 
bunicul său, negustorul de mătăsuri, şi străbunicul său, 
marele rabin din Mashhad. În afară de rabinul care ţine 
slujba, la înmormântare mai sunt prezenţi doar Isaac, 
mama lui şi Farnaz. Isaac priveşte cum sicriul coboară în 
pământ şi e acoperit puţin câte puțin, până când nu-l mai 
vede de sub țărână. 

Tatăl lui are să fie ultimul din familia Amin îngropat 
acolo. 
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Soseşte o scrisoare, de la un anume „Jacques Amande” 
trimisă din Paris: 

Salutare! Vă scriu puţin, doar să vă anunţ că sunt bine. Hajji Gholam vă 
trimite salutări; îi pare rău că nu a reuşit să vă contacteze mai devreme. Copiii 
au crescut şi vor să se aşeze la casa lor. Cât despre mine, sunt în micul meu 
apartament din Paris, în districtul Montmartre, cu vedere la biserica Sacre 


Coeur. E micuț, dar foarte frumos. Sper să ne vedem în viitor. 
Salutări, Jacques 


Farnaz citeşte scrisoarea de două ori înainte să dea fuga 
în dormitor, unde Isaac strânge o grămăjoară de pietre 
prețioase într-un săculeț. 

— Isaac! A venit o scrisoare de la Javad. E în Paris! Are 
un apartament în Montmartre. 

— Şmecherul!  Râde Isaac. Probabil şi-a luat un 
apartament acolo ca să fie mai aproape de cabarete. Ah, ce 
şmecher, mai spune o dată, iar fața i se luminează, în ochi 
reaprinzându-i-se o luminiță jucăuşă. Noi urmăm, Farnaz- 
jan, noi urmăm. 

— Da, noi urmăm. 


Lista de aşteptare pentru fugă - oamenii care îşi aşteptau 
rândul pentru trecerea graniței şi căutarea unei noi vieți în 
altă parte a lumii. „Dacă plecăm din țara asta fără să avem 
grijă de lucrurile noastre, cum au să înțeleagă oamenii din 
Geneva, din Paris sau din Timbuktu cine am fost noi 
odinioară?” Întrebase Shahla odată, şi poate că avusese, 
până la urmă, dreptate. Chiar dacă aveau să reuşească 
trecerea peste graniță, ce-o să se aleagă de ei pe partea 
cealaltă? Se întreabă Farnaz. 

— Mostafa aduce restul plăţii pentru casă în după- 
amiaza asta, spune Isaac. 

— Ar face bine să-l aducă. Ia casa asta ca pe un chilipir, 
oportunistul! 

— Bucură-te că am reuşit s-o vindem aşa de repede. 

— Da, mă bucur. Dar casa merita un preț de cel puțin 
cinci ori mai mare decât cel pe care l-ai acceptat. 

Isaac aruncă săculețul pe pat. 

— Prețul pe care l-am acceptat? Crezi c-am avut de ales? 
Plecăm, Farnaz. Ce anume nu înţelegi? În două săptămâni 
plecăm. Ar trebui să fii recunoscătoare că am găsit un 
cumpărător. Traficanţii îmi telefonează în fiecare zi cerându- 
mi banii, iar eu îi tot amân! 

— Bine! Nu-i nevoie să ţipi. 

— Ba da! Spune el, mergând în baie şi stropindu-şi fața 
cu apă rece. E nevoie să țip, pentru că nu mai suport! 

Aplecat deasupra chiuvetei, îşi priveşte în oglindă fața 
udă. 

— Nu mi-a mai rămas foarte mult timp, spune el, acum 
mai calm. Dacă n-aţi fi tu şi copiii, probabil aş rămâne şi 
mi-aş petrece ultimii ani cu mama. 

— Care ultimi ani? Ce-ţi veni? N-ai nici măcar 60 de ani! 

— O să am în vreo doi ani. 

— Mai ai mulți ani de trăit, nu mai vorbi ca un bătrân. 


Farnaz se aşază pe pat şi deschide săculețul, împrăştiind 
pietrele pe aşternutul din satin albastru, pe care strălucesc. 
Îşi trece degetele peste ele, marginile lor dure, încă 
nelustruite, înțepându-i pielea. 

— Crezi că eu chiar vreau să plec? Spune ea. 

— Adică acum nu mai vrei să pleci? Tu ai fost cea care a 
insistat, mai ştii? Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun exact ce vrei şi tu să spui. Că n-aş vrea 
să plec, dar am s-o fac, pentru că nu am de ales. Cumva, 
însă, eu nu am dreptul să spun asta, nu? Venind din partea 
mea e o dovadă a lipsei de recunoştinţă. Dar si eu sunt 
obosită si, ca si tine, am pierdut mult. 

Farnaz dă laoparte pietrele şi se întinde pe pat. E foarte 
cald în casă, deşi aerul condiționat funcţionează la 
capacitate maximă. Îl priveşte pe Isaac, încă aplecat 
deasupra chiuvetei, cu ochii în jos. Îşi dă seama că soţul ei 
deține de-acum monopolul asupra suferinței, pentru faptul 
simplu, de netăgăduit, că fusese în închisoare, că se 
confruntase de multe ori cu moartea si că-i văzuse pe alții 
murind. Nefericirea ei, neglijabilă în comparație cu a lui, va 
trebui trecută sub tăcere, dacă vor să-şi continue viața 
împreună, pentru că pur şi simplu nu e destul loc între ei 
pentru atâta durere. Îl aude plângând, aşa cum o făcuse 
atunci când aflase despre executarea lui Kourosh. Farnaz 
stă pe pat şi-l ascultă fără să-l întrerupă. 

Se ridică apoi de pe pat şi pleacă din casă, conştientă că 
atunci când are să se întoarcă, aceasta nu va mai fi a ei. 
Conduce multă vreme, cu mâinile tremurându-i pe volan, cu 
soarele ce bate prin parbriz orbind-o. Povestea fiecăruia 
trebuie să aibă un sfârşit, ştie asta, dar să se pregătească 
pentru sfârşit, aşa cum o făcuseră ei — lichidându-şi toate 
bunurile si vânzându-si casa - e ca si cum si-ar fi ales un 
coşciug, s-ar fi întins înăuntru şi ar fi tras capacul peste ei. 


Opreşte maşina ca să se ocupe de un ultim comision: să 
returneze miniatura din secolul şaisprezece prietenului lui 
Javad. Gândul că are să petreacă ceva timp în magazin, 
înconjurată de antichităţi, o linişteşte şi îşi spune că, dacă 
Shahriar Beheshti nu e foarte ocupat, ar putea să rămână 
cu el o vreme şi să bea o ceaşcă de ceai. Însă când ajunge la 
prăvălie o găseşte goală şi închisă. Merge în sus şi în jos pe 
stradă căutând-o, sperând că nu ținuse minte bine adresa. 

— Îl căutați pe Beheshti? O întreabă un vânzător de 
covoare. 

— Da. A închis? 

— Vreţi să spuneți că a fost închis, spune bărbatul, 
îndreptându-se spre ea. Continuă cu vocea scăzută: Au 
venit şi după el, khanoum. Au luat totul, toate antichităţile, 
bietul om, iar când a început să protesteze, l-au legat la ochi 
şi l-au urcat într-o dubă. 

Farnaz trage cu ochiul prin geam. Nu mai rămăseseră 
decât rafturile prăfuite şi un pahar cu ceai pe tejghea, 
alături de un sendviş pe jumătate mâncat, înconjurat acum 
de furnici - probabil ultimul prânz. 

— Pare că l-au luat de curând. 

— Da, doar săptămâna trecută. 

Farnaz îi mulţumeşte bărbatului şi se îndepărtează, 
ținând încă sub braț pictura. Hotărăşte să o ia cu ea în 
călătorie. Ca şi ei, comerciantul de antichități ar putea să 
treacă într-o zi granița şi să meargă în America, unde i-ar 
putea căuta, sau în Paris, unde ar putea da peste Javad 
într-o cafenea. Ea îi va înapoia atunci pictura, iar el o va 
primi - pagina aceea pictată, care, fără îndoială, are să-i 
devină la fel de dragă ca un copil pierdut —, singurul lucru 
rămas să-i amintească de trecut. 
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Isaac bea ceai, aşezat la masa din bucătărie. Mai sunt 
câteva ore până la răsărit. În dimineaţa asta se spălase şi se 
îmbrăcase ca de obicei, lăsându-şi pijamaua pe marginea 
patului, prosopul în cuierul de pe uşa din baie, lama de ras 
pe chiuvetă. Farnaz insistase să facă patul. „De ce-ţi pierzi 
timpul cu patul?” îi spusese el. 

„Nu ştiu” răspunsese ea, aranjând cuvertura. 

„Din obişnuinţă.” 

Isaac îşi verifică încă o dată lista: paşaport, bani, 
aspirină, bandaje, spirt, tifon, punga cu pietre şi diamantul. 
Farnaz se ocupase de haine: lenjerie de corp, câte o pereche 
de pantaloni şi un pulover de fiecare. Bijuteriile ei, cele care 
rămăseseră nevândute, avea să le poarte pe sub haine, iar 
Shirin la fel. 

Habibeh apare în pragul uşii, cu ochii umflați şi roşii. 

— Amin-agha? 

— Habibeh! Trebuia să fii la mama ta! 

Inima lui începe să bată nebuneşte privind-o cum se 
apropie de el. Ştiuse în tot acest timp despre fuga lor? Oare 
jos se află Morteza, cu Gărzile Revoluţionare, gata să-l ducă 
la închisoare? 

— Am crezut că ai plecat ieri. Ce faci aici? 

— M-am întors aseară. 

— Aseară? Nu te-am auzit. De ce n-ai spus nimic? 
Habibeh, ce-i asta? Ce... 

— Amin-agha, spune femeia cu vocea scăzută, calmează- 
te. M-am întors pentru că trebuia să mă ocup de ceva. 

Pentru prima oară, Isaac zăreşte pe figura ei ceva 
amenințător şi periculos. Să fie strungăreață dintre dinţii ei 
îngălbeniți? Sau alunița de pe obraz? Oare femeia asta are 
să-i grăbească sfârşitul? 

— Acum câteva zile Abbas lucra în grădină, continuă 
Habibeh, şi a găsit nişte dosare îngropate. 


Isaac priveşte repede în jurul său şi zăreşte pe masa din 
bucătărie cuțitul pentru carne - cu lama dreaptă, 
strălucitoare şi vârful rotunjit. Oare ar fi în stare să-l 
folosească dacă ar trebui? 

Face câţiva paşi înapoi ca să se apropie de cuţit. N-am să 
mă întorc la închisoare, gândeşte el. 

— Amin-agha, mă asculți? 

— Da, da, dar nu sunt sigur că înțeleg. 

— Îţi spun că Abbas a găsit nişte dosare foarte ciudate 
îngropate în grădină. În grădina voastră. 

— Ce dosare? Despre ce vorbeşti? 

— Nu sunt sigură. Par a fi dosarele unor acuzați, oameni 
pe care îi caută guvernul. Face o pauză, iar apoi îi întinde o 
hârtie murdară de noroi: Unul dintre dosare era al fratelui 
tău. Uite. 

Isaac citeşte: Javad Amin, 54 de ani. Acuzaţie: trafic cu 
votcă în țară, promotor al indecenței. După aceea urma o 
listă cu multele încercări de arestare. Isaac se întreabă dacă 
ar trebui să creadă ceea ce citeşte. Cât de greu i-ar fi, în 
definitiv, unui om ca Morteza să falsifice o hârtie ca aceasta? 

— Morteza te-a pus să faci asta? 

— Nu, agha, nu! Trebuie să mă crezi! Eu şi fiul meu de- 
abia ne vorbim. O vreme l-am admirat, am crezut că înțelege 
mai multe decât mine. Dar adevărul e că nu ştie nimic. Mi- 
am dat seama de asta după ce şi-a dat propria verişoară pe 
mâna revoluționarilor, acuzând-o c-ar fi comunistă. Acum 
biata fată e în închisoare, nimeni nu ştie unde. Revoluţia 
asta distruge familii. Habibeh îşi şterge câteva lacrimi, iar 
apoi îl priveşte puţin sfidătoare. Jur pe profetul Aii că 
dosarele erau acolo, continuă ea. Eu şi Abbas n-am spus 
nimic, nici ţie şi nici lui Farnaz-khanoum, pentru că vedeam 
că erați deja înnebuniți. Şi fiindcă n-am ştiut ce să facem cu 
ele, le-am lăsat în camera boilerului. Părea locul cel mai 
sigur, mai sigur decât grădina. Dar în seara trecută, Amin- 


agha, după ce-am plecat şi eram deja în autobuz, m-au 
trecut nişte sudori cum nu mai avusesem niciodată. Vezi tu, 
ştiam că azi nu plecați în vacanță la Marea Caspică, aşa 
cum spuneați. Ştiam că plecați pentru totdeauna. 

— Sigur că mergem în vacanţă! Habibeh, îți imaginezi 
nişte lucruri... 

Femeia priveşte în jos, continuând cu un tremur în voce: 

— Nu, nu. Nu trebuie să vă mai prefaceţi, nu față de 
mine. Mi-am dat seama de săptămâni întregi, iar aseară, în 
autobuz, m-am speriat. M-am gândit: dacă cineva, poate 
noul proprietar al casei, are să găsească dosarele şi să 
anunțe autoritățile? Tot felul de gânduri mi-au trecut prin 
minte, Amin-agha! M-am gândit c-ar putea să vă prindă în 
timpul călătoriei. Aşa că m-am întors şi am ars dosarele în 
timpul nopţii, pe aleea abandonată de lângă brutărie. Am 
păstrat dosarul fratelui tău doar ca să ţi-l pot arăta, dar am 
să-l distrug şi pe ăsta, jur! 

Isaac simte că ameţțeşte privind din nou hârtia din fața 
lui. Nu mai ştie ce să creadă. 

— Cine ar pune aşa ceva în grădina noastră? Bâiguie el. 

— Agha, habar n-am. Şi trebuie să-ți mai spun ceva. 
Morteza voia să trimită autorităților o scrisoare pe care o 
aveai de la împărăteasă. Ştii despre scrisoarea asta? 

— Da. 

— Ne-am certat mult din cauza ei. Până la urmă, i-am 
furat-o din buzunar când dormea şi am rupt-o. 

— Habibeh... Mulţumesc. 

— Nu, Amin-agha. Nu trebuie să-mi mulțumeşti. Nici nu 
ştii cât de greu îmi e să vă văd plecând. Femeia îşi şterge 
lacrimile cu mâneca. l-am spus nişte lucruri groaznice lui 
khanoum acum ceva timp. Dar voi ați fost familia mea - tu, 
Farnaz-khanoum şi copiii. Habibeh priveşte pe fereastră, iar 
apoi la ceasul din perete, care în curând are să bată ora 


cinci. Bine. Mă duc să văd dacă khanoum are nevoie de 
ajutor. 

Veştile despre dosare şi scrisoare îl neliniştesc pe Isaac. 
Câţi oameni complotau împotriva lui, se întreabă Isaac, şi 
câţi alţii îl ajutau - toate acestea fără ca el să ştie? Îşi 
termină ceaiul, lăsând paharul gol în chiuvetă, ca de obicei. 
În timp ce se pregăteşte să iasă din cameră, se opreşte şi-l 
priveşte cu atenţie - un pahar în formă de clepsidră, kamar 
barik, pe care îl cumpărase cu Farnaz la puţin timp de la 
căsătorie. Îşi dă seama că băuse din el pentru ultima oară. 

Merge să pornească maşina, încălzind-o pentru Farnaz şi 
Shirin. În timpul nopţii temperatura scăzuse mult şi pe cer 
se adunaseră nori, dar fără să aducă ploaie. Deschiseseră 
geamurile şi lăsaseră să intre aerul rece, în timp ce coseau 
bani în căptuşeala sacilor de călătorie; înghesuiseră 
bancnote într-un radio cu tranzistori şi cususeră diamantul, 
învelit în stofă, în lenjeria fetiţei. Însă aerul răcoros se 
transformase acum într-o răcoare neplăcută; privind spre 
munte, din ce în ce mai vizibil în lumina dimineţii, Isaac 
încearcă să nu se gândească la vântul rece care bate printre 
crestele şi tunelurile lui. În extremitatea de nord-vest a ţării, 
pe unde urmează ei să iasă — de-a lungul graniței cu Turcia 
şi nu departe de cea cu Armenia —, terenul, ştie Isaac, este 
dur, mai aspru decât peisajul pe care îl vede pe fereastră, 
munții Ararat coborând spre câmpii şi devenind apoi munți 
din nou, frigul crescând odată cu altitudinea şi aducând cu 
el vântul aspru şi rece ce sfredeleşte oasele chiar şi prin 
straturile de lână. 

Habibeh ţine ridicat un Coran şi-i pune să treacă pe sub 
el pentru noroc. 

— Faceţi bine că plecați din țară, spune ea. Nimeni n-a 
văzut vreodată ochii unei furnici, picioarele unui şarpe sau 
mila unui mollah! 


Câinele începe să latre când ei se urcă în maşină, 
protestând împotriva plecării lor. Isaac îmbrățişează 
cățeluşa pentru ultima dată, încercând să țină minte 
mirosul ei ca de mosc. Când pornesc, Habibeh aruncă o 
găleată cu apă pe spatele maşinii - tot pentru noroc —, iar 
Isaac îi urmăreşte imaginea din ce în ce mai mică în oglinda 
retrovizoare, cum stă cu găleata goală în mână şi cu câinele 
îmbufnat alături. 

Merg în tăcere pe străzile Teheranului, ce abia începe să 
prindă viață - oamenii sunt în drum spre muncă, ceaiul 
fierbe în samovarele ceainăriilor, aşteptând clienţii de peste 
zi, leneşii ce au să vină, aşa cum fac în fiecare zi, să-şi 
petreacă acolo ore întregi. Odată ajunşi pe autostradă, trec 
prin suburbii, în care se revărsase oraşul de-a lungul anilor, 
iar apoi merg kilometri şi kilometri întregi prin câmpii. 
Fumul coşurilor de la uzine acoperă cerul. 

Cu doar o săptămână în urmă se împlinise un an de 
când fusese arestat. Isaac îşi amintise, bineînțeles, iar 
stomacul i se întorsese pe dos când acele ceasului se 
apropiau de ora prânzului - momentul în care îşi făcuseră 
apariția în biroul lui cei care îl luaseră. Dar nu făcuse mare 
tevatură în legătură cu asta, aşa cum nu făcuseră nici 
ceilalți. „M-au luat acum exact un an”, îi spusese în seara 
aceea lui Farnaz, în timp ce se spăla pe dinţi, iar ea pregătea 
o cutie plină cu fotografii de familie, ce avea să-i fie trimisă 
lui Parviz, la New York. „Da, ştiu. M-am gândit la asta toată 
ziua”, îi răspunsese Farnaz. Înţelegeau amândoi că 
sentimentul de uşurare ar fi fost prematur, având încă în 
față o călătorie grea. 

Trecând prin oraşul Qazvin, care fusese cetatea de scaun 
a dinastiei selgiucide în secolul nouă, dar şi a dinastiei 
safavide, cu trei secole mai târziu, Isaac priveşte piața 
principală, cu coloanele ei impresionante, şi se gândeşte la 
toate mâinile care guvernaseră țara, unele generoase, altele 


despotice - toate efemere. Şi toate îşi puseseră amprenta pe 
țară, lăsând în urmă dovezi impresionante, din cărămidă şi 
piatră, cum erau cele construite de dinastia Ahemenizilor în 
Persepolis sau monumente din ceramică, ale căror domuri 
turcoaz vegheau asupra oraşelor - Shirăz, Isfahân, Qom. 
Sub umbra acestor glorii trecute trăia acum țara. 

— Înainte de Isfahăn, Qazvin a fost capitala safavizilor, 
Shirin-jan, îi spune fiicei lui, încercând să mai înghesuie o 
lecţie de istorie pe ultima sută de metri. 

Vede în oglinda retrovizoare cum fetița îşi deschide ochii 
somnoroşi, priveşte pe geam şi apoi alunecă la loc pe 
bancheta din spate. 

În Tabriz se opresc să ia prânzul, aşa cum li se spusese. 
Isaac îşi înmoaie pâinea în iaurt, simțind în dinți crănțănitul 
castraveţilor tăiați. Îşi aminteşte prânzurile din timpul 
weekendurilor, când renunțau la restaurant şi mâncau 
acasă, pregătind masa în grădină - fața de masă cu dungi 
galbene pe care aşezau farfuriile cu chebap ce soseau de la 
bucătărie, precedate de sfârâitul lor plăcut şi urmate de 
mirosul ademenitor, ca nişte trenuri dintr-o epocă de mult 
apusă. Aveau şi iaurt, cremos şi nepasteurizat, adus în 
ulcele dintr-un sat din nord, caviar de la Bandar-e Anzali, 
orez din Mazandaran, peşte fript, pepene din Qazvin, ceai 
din Lahijan, piersici din grădina vecinului şi cireşe din a lor. 

— Cum aş putea să mănânc acum? Mi-e foarte rău, 
rosteşte Farnaz. 

— Încearcă, Farnaz-jan. Avem o zi lungă în faţă. 
Gândeşte-te că mâine pe vremea asta vom fi liberi. 

Farnaz îl priveşte, apoi îşi coboară privirea asupra feței 
de masă din vinilin; îşi sprijină cotul de masă, iar bărbia în 
palmă. 

— Da, răspunde ea. Mi-ar plăcea să cred asta. Dar mă tot 
gândesc că Habibeh era acasă azi-dimineață. Şi mai sunt şi 


dosarele alea. Ce voia să spună cu ele? Şi scrisoarea! Nu mi- 
ai spus despre discuția ta cu Morteza. De ce nu mi-ai spus? 

— Ce rost avea? Ştii acum. 

— Ce altceva nu mi-ai mai spus, Isaac? 

Vocea lui Vartan răsună din nou în mintea bărbatului, 
cum îl strigase pe nume în întuneric, într-o zi am să-i spun 
despre tine, Vartan, gândeşte Isaac. Dar nu astăzi. 

Îşi lasă maşina în apropiere de restaurant şi merg la 
Moscheea Albastră, unde trebuie să se întâlnească cu doi 
bărbați cu o maşină neagră. Farnaz mai aruncă o privire 
spre maşina ei, un Volkswagen Beetle, pe care îl aleseseră 
pentru călătoria aceasta deoarece atrăgea mai puțină atenţie 
decât Jaguarul lui Isaac. 

— Nu te mai uita în spate, îi spune el, ai să te prefaci 
într-un stâlp de sare. 

Apar bărbaţii cu care trebuia să se întâlnească, toți cu 
barbă, şi-i grăbesc să se urce în maşină. 

— Mansoor-agha v-a trimis? Întreabă Isaac. 

— Da, urcați în maşină, repede! 

Urcă în spate, şi maşina demarează în trombă, înainte 
chiar ca Isaac să apuce să închidă portiera. 

— Trebuie să ne mişcăm repede, le spune şoferul. Ţineţi 
minte asta pe toată durata călătoriei. Nu puteţi sta prea 
mult nicăieri, fiindcă e posibil să lăsaţi urme, iar câinii ăştia 
o să vă adulmece. Unde v-aţi lăsat maşina? 

— Am lăsat-o în stradă, dar am înlocuit plăcuța de 
înmatriculare cu cea falsă pe care ne-a dat-o Mansoor-agha. 

— Bun. Şoferul îl priveşte pe Isaac în oglinda 
retrovizoare, cu ochii lui negri şi neîncrezători. Totul o să fie 
bine, spune el. 

Merg ore întregi, prin oraşe şi sate care nu-i mai sunt 
cunoscute lui Isaac, iar el le priveşte locuitorii cum îşi văd 
de viața lor - o femeie cu papuci roşii stă aplecată deasupra 
unui lighean cu rufe murdare, trei băieței joacă fotbal pe un 


drum nepietruit, stârnind cu picioarele tot praful, un păstor 
îşi mână turma de capre, iar tălăngile de la gâtul lor răsună. 
Cei doi traficanţi nu sunt prea vorbăreţi. Probabil că fac 
drumul ăsta de câteva ori pe săptămână, presupune Isaac, 
aşa că nu sunt prea interesați de drum sau de pasageri. Din 
când în când, se anunţă unul pe altul că urmează un punct 
de control, dar atât. Farnaz şi Shirin sunt şi ele tăcute. 

Pe măsură ce se cufundă în noapte, Isaac urmăreşte 
stelele cu privirea, asemenea unui copil care trasează linii 
între ele, încercând să distingă forme, aşa cum făcea 
odinioară în Shirăz când îi recita lui Farnaz numele 
constelațiilor Andromeda, Acvila, Lira —, cuvinte pe care îi 
plăcea să le pronunţe, chiar dacă formele pe care le sugerau 
existau doar în mintea lui. Farnaz râdea şi-i spunea: 
„Povesteşte-mi despre Lira”, iar el îi vorbea apoi despre 
Orfeu şi lira lui, cum fuseseră amândoi aruncați în râu, 
plutind până în Lesbos. 

Ajung la un drum pietros şi maşina se opreşte. 

— Repede! Repede! Le spune şoferul. Trebuie să vă 
mutați din maşina asta în camion. 

Isaac o ia pe Shirin de talie şi-i scoate trupul mic din 
maşină; Farnaz iese în fugă, pe partea ei. Văd în depărtare 
siluetele unor oameni aşezaţi în spatele unui camion. 

— Doamna şi fetița merg în față, spune şoferul 
camionului când îi vede, iar tu în spate! 

Isaac se urcă în spatele camionului, unde îşi face loc să 
se aşeze. E înconjurat de vreo cincisprezece perechi de 
picioare, toate bărbăteşti, cu excepţia celei ale unei femei 
tinere, însărcinată, care poartă ciorapi fini şi adidaşi. Pe 
glezna stângă, sub ciorap, se vede în lumina lanternei 
şoferului filigranul unei brățări de aur. 

— Scuzaţi-mă, îi spune şoferului, care stă jos, pe 
pământ, indicându-le altor oameni unde să se aşeze. Tânăra 
aceasta e însărcinată. Ar putea sta în față cu soția mea. 


— Nu-i timp pentru aşa ceva, îi răspunde şoferul, 
ajutând un bătrân să se urce în camion. Vezi-ţi de treaba ta. 
Familia ta stă în față pentru că ați plătit în plus. Tu ce 
credeai? 

Se urcă la volan şi porneşte, accelerând cu un picior 
nervos şi priceput. 

În ciuda întunericului, Isaac simte privirile celorlalți 
pasageri ațintite asupra sa. Şi aici, ca şi în închisoare, ieşise 
în evidență. Cum se face, se întreabă Isaac, că bogăţia 
trebuie să fie întotdeauna însoţită de vinovăţie, dacă nu 
chiar de ruşine? Nu muncise oare din greu pentru banii 
ăştia, nu-i salvaseră ei viața, în cele din urmă? Nu 
asiguraseră banii ăştia confortul familiei sale, cum o 
făcuseră şi acum - soţia şi fiica lui fiind singurele din grup 
care stăteau înăuntru, în siguranță? De ce păreau toți 
indignaţi de faptul că îndrăzneşte să trăiască bine? Implică 
egoism un trai bun? Este el, Isaac Amin, un om egoist? 

Camionul înaintează, pietrele sărind de sub cauciucuri şi 
lovind aripile vehiculului. Noaptea e rece, iar vântul pare 
mai puternic decât e de fapt, din cauza vitezei cu care merg. 
Din când în când, piciorul femeii însărcinate, întins din 
cauza burții ei mari, îi atinge gamba dreaptă, dar tânăra nu 
pare să observe. Isaac nu se mişcă: piciorul micuţ, cu 
brățara subțire din aur, trezeşte în el un anume instinct — 
patern, se gândeşte el — dar poate că e doar bărbătesc. 

Camionul se opreşte. Li se spune să coboare şi merg 
până la o casă din piatră, aflată pe un deal, înăuntru, câțiva 
oameni stau pe podea, umplându-şi farfuriile cu orez şi 
tocană de cartofi din nişte vase mari. Cei doi traficanţi cu 
care se întâlniseră în Teheran sunt şi ei acolo. 

— Amin-agha! Bun, ați ajuns, rosteşte cel tânăr, 
ridicându-se şi ştergându-se la gură. 

— Mansoor-agha, ce se întâmplă aici? 

— O masă rapidă înainte să pornim. Aşezaţi-vă. Mâncațţi. 


— Cum adică să mâncăm? Aş vrea să pornim. 

— O să vezi ce vreau să zic atunci când o să urcăm pe 
munte, în frig, la trei dimineața. Nu e o cină mondenă, 
crede-mă. Trebuie să mâncaţi, dacă vreți să faceți față 
călătoriei. 

Isaac îşi priveşte cu atenție viitorii parteneri de călătorie: 
tânăra gravidă, trei tineri cu figurile rotunde şi ochi 
întunecațţi, gânditori - fraţi, fără îndoială, câţiva bărbați 
între două vârste, un bătrân care poartă o fedora, un băiat 
tăcut de vreo 16-17 ani, care îi aduce aminte lui Isaac de 
Ramin Amer, şi un bărbat cam de vârsta lui, cu părul 
grizonant, îmbrăcat într-un costum alb. Isaac se aşază lângă 
acesta din urmă. 

Bărbatul îi oferă lui Isaac o farfurie, dintr-un vraf care e 
lângă el. 

— Prima oară? Îl întreabă. 

— Da, prima şi ultima, sper, răspunde Isaac, uimit de 
întrebare. 

— E bine să speri. E bine să speri, dar nu poți să fii sigur 
niciodată. La mine e a treia oară. 

— Ai fost prins de două ori? Şi acum porneşti din nou. 
Trebuie să ai o voință de fier. 

— Nu, sunt doar disperat. 

— Ce s-a întâmplat când te-au prins? 

— Banii mi-au cumpărat libertatea. De fapt, banii tatălui 
meu, Dumnezeu să-l binecuvânteze. 

Bărbatul e zvelt, are constituția elegantă a unui 
aristocrat şi figura unui poet. Capabil de ironie, însă prea 
rănit ca să o folosească. Hainele albe, camuflaj nu foarte 
convingător, probabil că nu-l ajută prea mult, se gândeşte 
Isaac. Înclinaţia bărbatului spre tragedie pune în pericol 
întregul grup. 

După ce termină de mâncat li se spune să se uşureze în 
pădure, aşa că ies din casă în grupuri mici, ca nişte copii la 


grădiniță. Farnaz, Shirin şi femeia însărcinată pornesc 
împreună. Isaac merge cu bărbatul îmbrăcat în alb. Jetul lui 
de urină şi cel al bărbatului sapă un şănțuleț în pământ. 

— Şi de ce crezi că ai fost prins de două ori? Îl întreabă 
Isaac, gândindu-se tot la costumul cel alb. 

— Unii oameni se nasc ghinionişti. S-ar putea ca eu să 
fiu unul dintre ei. Tot ce ating se preface în praf. Am irosit 
banii tatălui meu, am studiat muzica în cele mai bune şcoli 
din Europa, dar am ajuns un pianist de mâna a treia. 

Ai avut noroc c-ai ajuns un pianist de mâna a treia, 
gândeşte Isaac. Dacă ai fi ajuns unul de primă mână, acum 
ai fi fost mort. 

— Acum că muzica e interzisă cu totul, continuă 
bărbatul, nu mai am ce să caut în țara asta. Costumul ăsta 
alb e din vremurile când cântam, împreună cu nişte colegi, 
la nunţi. Îl port ca să-mi aduc aminte de propriile eşecuri, 
ca să o pot lua de la capăt în altă țară. E ridicol, la vârsta 
mea, să visez că o pot lua de la capăt, nu-i aşa? 

Neştiind ce să răspundă, Isaac lasă baltă subiectul. Când 
se întorc la casă, văd în față un şir de cai. 

— N-ai pomenit nimic despre cai, Mansoor-agha, îi spune 
Farnaz traficantului tânăr. 

— Veniţi, urcaţi-vă pe cal, Farnaz-khanoum, îi spune el. 
Nu vă temeti, vi l-am păstrat pe cel mai bun. 

Isaac priveşte cum soția lui, obosită peste măsură, este 
condusă spre cal şi se simte cumva responsabil pentru 
supărarea ei. El o ţine pe Shirin de mână şi stă la rând. I se 
aduce un cal mare şi necooperant, spunându-i-se să-l 
încalece împreună cu fiica sa. Calul se agită, refuzându-şi 
pasagerii, se întoarce spre stânga, apoi spre dreapta, se 
învârte în cerc, pentru ca, în cele din urmă, să se oprească 
şi să-şi accepte soarta. 

Grupul porneşte, fiecare cal fiind condus de un sătean. 
Pietrişul scrâşneşte sub potcoavele cailor. Isaac ține cu grijă 


mâinile reci ale fiicei lui, care îi înlănţuie talia, şi le loveşte 
uşurel din când în când, ca s-o ţină trează. Îi îngână un 
cântec pe care i-l cânta atunci când o ducea la şcoală: 
„Ressidim-o, ressidim. Dame kouhi ressidim - Am sosit, am 
sosit, am sosit la poalele muntelui...” Noaptea e rece şi 
întunecată, nu se vede mare lucru. Îşi caută soţia printre 
siluetele care înaintează, dar nu distinge nimic. Speră că e 
acolo, pe calul ei mic, căutându-l şi ea. Singura siluetă pe 
care o identifică e un punct palid, la mare distanţă în faţă, 
despre care Isaac ştie că e bărbatul în alb. De ce nu-l 
puseseră traficanţii să se acopere cu ceva? E de fapt tipic 
pentru ţara lui — înclinația spre dramatism a bărbatului şi 
neatenţia față de detalii a traficanților. Iar eu, îşi spune 
Isaac, eu de ce n-am zis nimic? Se întreabă dacă nu cumva, 
renunțând la viața lui cea veche, renunțase şi la vechea lui 
identitate — nu mai era el la conducere. 

Câteva ore mai târziu se opresc şi trebuie să coboare de 
pe cai. Se află în mijlocul unui câmp cu vegetaţie sălbatică. 
Simțindu-şi spatele amorțit, înaintează totuşi printre 
tulpinile cât el de înalte, ţinând-o pe Shirin de mână şi 
căutând-o pe Farnaz. Bucuria pe care o simte când o 
găseşte îi aminteşte ce înseamnă fericirea. 

Merg pe jos, prin întuneric, ore întregi. În depărtare 
sclipesc luminile patrulelor, învârtindu-se ca într-un 
carusel. 

— Acolo e Turcia, le spune Mansoor din când în când. 
Trebuie să mergem spre lumini. 

Însă luminile nu par să se apropie, iar Isaac se întreabă 
dacă o să treacă într-adevăr granița până la răsărit. Ţine în 
mână mâna obosită a soției lui şi o priveşte pe Shirin, care 
merge câțiva metri mai în față, de mână cu Mansoor. 
Înaintează în tăcere pe poteca abia vizibilă. Din când în 
când, se opresc şi se numără în şoaptă, asigurându-se că 


nu s-a pierdut nimeni. Tânăra gravidă se târăşte în urma 
grupului. 

Isaac se gândeşte la oraşele pe care le au în față - 
Ankara, Istanbul, Geneva, New York - şi la cele pe care le 
lasă în urmă - Teheran, unde e casa lui, golită acum şi de 
mobilă şi de viață; Ramsar, lângă Marea Caspică, având 
aerul încețoşat; Isfahăn, cu domurile lui albastre; Yazd, 
unde străzile pavate cu cărămizi îşi protejează locuitorii de 
canicula din timpul zilei şi de gerul din timpul nopții din 
deşert şi unde flacăra nemuritoare a zoroastrienilor arde 
într-o mică urnă cu ulei; şi iubitul lui Shirâz, oraşul verilor 
din tinerețea sa, unde descoperise poezia şi pe Farnaz şi 
unde, lângă mausoleele poeţilor medievali Hăfez şi Saadi, 
recitase versuri, descoperindu-şi în ele viitorul. Trecătorii 
care îl vedeau, înconjurat de cărți, îi cereau un oracol al lui 
Hăfez, iar Isaac, care în tinerețe credea în această formă a 
divinizării, le răspundea: „Ce vă preocupă?” iar oamenii îi 
spuneau: „Mama e bolnavă, tata e pe moarte, am o slujbă 
groaznică, sunt sărac, căsnicia mea a ajuns într-un punct 
mort”. De obicei, oamenii nefericiți erau cei care căutau 
prorocirile. El deschidea divanul lui Hăfez în fața lor, iar 
primul vers pe care le cădeau ochii trebuia să fie dezlegarea 
întrebărilor lor: „Roata norocului e un lucru miraculos: / Ce 
cap mândru va mai apleca ea cu umilință?” sau „Nu toate 
fericirile pământeşti merită aplecarea capului într-un 
moment de durere”. Când venea luna septembrie, el îşi făcea 
bagajele şi pleca spre nord, spre Teheran, ştiind că după opt 
luni avea să se întoarcă. Lunile de septembrie în Shirăz, 
spre deosebire de acest septembrie, purtau promisiunea 
unei întoarceri. 

La răsărit, ajung într-un sat turcesc. Fugarii se ascund 
într-o casă de refugiu - de fapt, o cameră complet goală. Îşi 
găseşte fiecare câte un loc pe duşumea, rămânând tăcuți. 
Isaac îi zâmbeşte bărbatului îmbrăcat în alb, acoperit acum 


cu noroi şi mâzgă. Bărbatul dă din cap şi-i zâmbeşte şi el, 
ridicând degetul mare al mâinii drepte. E ridicol, la vârsta 
mea, să visez că o pot lua de la capăt. Însă promisiunea 
tărâmului cu lapte şi miere e cea care ne face să mergem 
înainte, nu-i aşa? Femeia însărcinată ajunge ultima, 
ținându-se cu mâinile de pântec. Oamenii se ridică şi-i fac 
loc. Spaţiul e tot ce-i pot oferi. Stând în camera aceea goală, 
împreună cu soția şi fetița, Isaac se gândeşte la mama lui, 
rămasă de partea cealaltă a graniţei. 

Câteva ore mai târziu, un camion îi poartă din satul acela 
până în Ankara, unde aşteaptă un autobuz către Istanbul. E 
o dimineață răcoroasă şi însorită. Peste drum, o femeie bate 
o carpetă pe geam, alta îşi udă anemonele. Şi aici, se 
gândeşte Isaac, oamenii îşi continuă viețile, aşa cum o fac, 
fără îndoială, şi cei din oraşele învecinate, şi cei din oraşele 
de după acelea. Şi aici oamenii vor cafea fierbinte, o adiere 
răcoroasă, aşternuturi curate, dragoste adevărată. 

În curând va trebui să aranjeze o ştampilă falsă de 
intrare în paşaportul lor şi obținerea vizelor spre Elveţia şi 
America. În Geneva, prima lor oprire, îşi va vizita bancherul, 
ca să recupereze ce mai rămăsese din munca lui de-o viață, 
şi cu siguranţă îi va vizita pe Shahla şi Keyvan, care se 
stabiliseră deja, probabil, într-un mic apartament, poate cu 
vedere spre catedrala Saint Pierre sau spre lacul Leman, 
care să-i distreze cu regata sa anuală de primăvară. Abia în 
New York vor face planuri, împreună cu Parviz, pentru 
săptămânile, lunile, anii ce au să vină. 

Însă deocamdată îşi priveşte soția, cu care împărtăşise o 
educaţie a suferinței, şi pe fiica sa, care doarme de-a-n 
picioarelea. Mai târziu, în Istanbul, o să stea lângă Bosfor, 
storcând lămâie pe peştele lor la grătar, amintindu-şi de 
apele Mării Caspice şi imaginându-şi toate celelalte ape care 
îi aşteaptă, în lumea largă. 
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Cum am scris Septembrie în Shirăz 


La 12 septembrie 1982, părinții mei, eu şi sora mea ne- 
am trezit în zori, ne-am spălat şi ne-am îmbrăcat ca de 
obicei, iar apoi ne-am luat bagajele. 

Urma să plecăm din casa noastră din Teheran şi să ne 
îndreptăm spre nord, pentru a fugi din țară peste granița cu 
Turcia, cu ajutorul unor traficanţi. Îmi amintesc cum mi-am 
făcut patul în acea dimineață, întrebându-mă de ce mă mai 
deranjam. Aveam zece ani atunci. Ştiam că, indiferent de 
rezultatul încercării noastre, nu aveam să mai dorm 
niciodată în acel pat. Îmi amintesc şi faptul că mi-am aşezat 
cu grijă papucii sub un scaun, imaginându-mi cum aveau 
să-i găsească acolo vecinii, săptămâni sau chiar luni mai 
târziu, după ce îşi vor da seama că dispăruserăm. Va fi 
asemenea unei anchete a poliţiştilor în casa în care fusese 
omorât cineva. Îmi imaginam cum nişte străini urmau să-mi 
inspecteze lucrurile, spunând: „Fetița asta colecționa 


pietricele şi abţibilduri. Îi plăcea Micul Prinț al lui Saint- 
Exupery şi a citit, poate chiar a învățat pe dinafară, fabulele 
lui La Fontaine.” Aşa îmi imaginam că ar fi putut fi 
catalogată şi rezumată viața mea. 

Fuga noastră - un drum periculos prin întunericul 
munților abrupți, parcurs atât pe jos, cât şi călare - a reuşit. 
Însă în vreme ce mi-am continuat viața, întâi în Israel, unde 
am petrecut câteva luni confuze, şi apoi în New York, unde 
neam întâlnit cu cei doi frați ai mei, iar eu mi-am continuat 
studiile, m-am uitat la televizor şi am încercat — fără succes 
- să fiu la fel de nesuferită precum ceilalți copii de vârsta 
mea, ei bine, în tot acest timp o parte din mine rămăsese în 
Teheran. Imaginea casei noastre părăsite continua să mă 
chinuie, iar eu aproape că locuiam mai mult acolo decât în 
apartamentul nostru din Manhattan. Îmi imaginam cum 
farfuriile se prăfuiau în dulapul din bucătărie, auzeam 
soneria ascuţită şi continuă a telefonului la care nu avea 
cine să răspundă. Am trăit în paralel o viață plină de „cum 
ar fi fost dacă” şi „ar fi fost bine să”. Cum ar fi fost dacă am 
fi rămas în țară? Ce aş fi învățat la şcoală? Aş fi învățat să 
recit gazelurile şi catrenele lui Hâfez şi Khayyam, mult 
elogiații poeţi medievali ai Iranului? Îmi imaginam cum aş fi 
făcut călătorii lungi, împreună cu familia, spre nord, către 
Marea Caspică, aşa cum făcusem odinioară, sau cum am fi 
mers în Shirăz şi în Persepolis sau Mashhad - unde nu 
avusesem ocazia să ajung niciodată. 

Însă în timp ce visam că vizitez aceste locuri pitoreşti, 
apăreau şi alte întrebări. Ce s-ar fi întâmplat dacă am fi 
rămas în țară şi tata ar fi fost din nou trimis la închisoare? 
Dacă de data aceasta nu ar fi supraviețuit? 

Cu doi ani înainte să părăsim ţara, tata a fost închis, 
acuzat că ar fi fost spion sionist. A petrecut o lună în 
încarcerare solitară, timp în care nu am primit nicio veste 
despre el - cu excepţia unui telefon pe care ni l-a dat la 


câteva săptămâni după ce dispăruse. Îmi amintesc că i-am 
auzit vocea la capătul celălalt al firului, glasul blând de 
bariton ce era inconfundabil al lui, însă a cărui origine era 
atât de misterioasă - ca şi cum ar fi telefonat din mormânt. 
La două săptămâni de la acel telefon s-a întors acasă, la fel 
de neaşteptat precum dispăruse. Eu şi sora mea am venit 
într-o după-amiază de la şcoală şi l-am văzut stând în 
dormitor, cu o barbă lungă şi albă acoperindu-i bărbia. 
Slăbise atât de mult, încât părea a fi jumătate din omul care 
fusese înainte. Pentru mine era aproape de nerecunoscut şi 
cred că acelaşi sentiment l-a avut şi el față de mine - nu a 
observat că stăteam în pragul uşii şi-l priveam. Am realizat 
în acea clipă că nu aveam să ştiu niciodată exact ce i s-a 
întâmplat în închisoare, cu toate că avea să ne povestească 
şi să ne descrie totul. Am înțeles că ceea ce i se întâmplă 
unui om care a coborât în iad şi s-a întors printr-un miracol 
nu poate fi explicat. 

Scrierea acestui roman a reprezentat pentru mine o 
modalitate de a mă apropia cât mai mult posibil de 
experiența tatălui meu. Prin intermediul eroului meu, Isaac 
Amin, am reuşit să respir aerul rece şi umed al celulei şi să 
simt, măcar într-o mică măsură, teama de o moarte 
iminentă. În acelaşi timp, cartea mi-a oferit o viză pentru a 
mă întoarce în Iran, în zilele tumultuoase ale revoluției, 
precum şi în perioada mai liniştită dinaintea ei. Am pornit 
de la amintirile mele legate de vremurile acelea: ştirile 
despre explozii în diverse zone ale oraşului, penele frecvente 
de curent, imensele picturi murale din oraş ce înfățişau 
clerici, urmele însângerate ale mâinilor revoluționarilor pe 
ziduri şi, mai ales, atmosfera generală de învinuire reciprocă 
şi neîncredere. Ţin minte că, din când în când, aflam că 
vreun prieten al părinților mei era executat. Un pasaj în care 
Isaac află despre execuţia prietenului său atunci când îşi 


citeşte ziarul la micul-dejun este inspirat din ceea ce i s-a 
întâmplat unui prieten al meu al cărui bunic a fost executat. 

Momentele mai plăcute descrise în carte au avut ca bază 
tot amintirile mele: prânzul sau ceaiul de după-amiază luat 
pe terasă, mireasma de iasomie din aer, primele cireşe ale 
verii, proaspăt culese din grădină. 

Dar pentru că am plecat din Iran când eram foarte mică, 
nu mă puteam baza doar pe ceea ce îmi aminteam eu 
pentru a descrie peisajele, cultura, istoria. Am privit multe 
fotografii, în principal cele făcute de un fotograf pe nume 
Abbas, care de decenii întregi face o cronică a Iranului, într- 
una dintre aceste imagini apare Amir Abbas Hobeyda, prim- 
ministrul şahului, zăcând gol într-o morgă, în timp ce câţiva 
revoluționari îi privesc trupul neînsuflețit; o altă fotografie 
arată o mulțime care poartă pe străzi trupul ars al unei 
prostituate. Ambele fotografii sunt şocante, din motive 
diferite. Prima - deoarece prezintă atât de plastic o 
răsturnare a sorții: Hobeyda era cunoscut pentru înfăţişarea 
sa îngrijită şi mai ales pentru orhideea pe care o purta la 
rever, iar această imagine a lui, împuşcat şi gol, ilustrează 
grăitor ororile răzbunării; cea de-a doua fotografie este 
şocantă prin pura-i brutalitate. De asemenea, am studiat 
istoria Iranului: perioada lui Cirus şi a lui Darius, 
încoronarea şahului, sărbătorirea aniversării a 2500 de ani 
de la crearea Imperiului Persan la Persepolis, ziua în care 
şahul şi împărăteasa au părăsit țara, ziua în care a sosit 
Khomeini. 

Pentru a mă documenta cât mai bine în legătură cu viața 
din închisoare, am stat de vorbă cu tatăl meu despre 
întâmplările prin care a trecut şi am citit numeroase 
memorii ale altor prizonieri iranieni. Aşa am aflat nu doar 
despre metodele de tortură folosite în închisori, ci şi despre 
stările de spirit prin care trec cei închişi: teroare şi groază, 
fără îndoială, însă şi oboseală, resemnare şi chiar speranţă. 


Aceste povestiri m-au ajutat să surprind mai bine motivațiile 
- atât cele îndreptăţite, cât şi cele sadice -— ale gardienilor şi 
ale anchetatorilor. Creând aceste personaje, mă întrebam: 
„Cum a ajuns omul acesta să fie anchetator?” sau „Cum a 
ajuns celălalt să fie călău?” 

În povestea aceasta există, în mod evident, victime şi 
criminali, însă şi multe nuanțe de gri între ele. Nu am dorit 
să îmi judec personajele, ci să le descriu ca pe nişte ființe 
umane, cu defecte, lipsuri, visuri, dezamăgiri, iubiri pierdute 
şi speranțe  renăscute, capabile de o compasiune 
emoţionantă, dar şi de o cruzime inimaginabilă. 

Cei mai mulți oameni, indiferent de locul în care trăiesc, 
îşi doresc lucruri similare: prieteni buni, o casă confortabilă, 
certitudinea - după cum se exprimă Hāfez - „unor nopți 
petrecute într-o companie aleasă”. Iar în efortul lor de a-şi 
îndeplini aceste dorințe, care par simple, dar nu sunt 
întotdeauna aşa, ei nu iau mereu deciziile cele mai înțelepte. 

Poeta poloneză Wislawa Szymborska are o poezie 
minunată, intitulată „Sub o mică stea”, care exprimă 
incredibil de frumos această idee. Îmi plac în mod deosebit 
versurile: „Cer iertare timpului pentru lumea pe care nu am 
privit-o în fiecare clipă./ Cer iertare iubirilor trecute pentru 
că am crezut că cea mai recentă este şi prima./ lertați-mă, 
războaie îndepărtate, că am adus acasă flori.” 

Acesta este motivul pentru care, în roman, Isaac 
gândeşte că „nefiind vinovat de niciuna dintre infracțiunile 
de care îl acuză, nu se poate căi decât pentru simplul fapt 
că e în viață”. 


